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PROLOGO

Mujeres valientes,
duenas de su vida en
una sociedad decente

TERESA LAESPADA MARTINEZ
DIPUTADA FORAL DE EMPLEO, INCLUSION SOCIAL E IGUALDAD

La Historia de la Humanidad se escribe con letra masculi-
na. Son los relatos masculinos los que pueblan nuestro apren-
dizaje juvenil respecto a lo que fue la vida en anos o siglos
precedentes. El relato de poder, de politica, de economia e
incluso de ciencia o arte de las sociedades viene significado
por lo que los hombres fueron o hicieron, invisibilizando a las
mujeres y sus voces. La vida se cuenta por la exteriorizacion
de las conductas, aquellas en las que el hombre ha sido prota-
gonista indiscutible. Las pocas mujeres que han tenido un pa-
pel predominante en la vida ptablica no suelen destacar por un
relato amable de su vida, sino mas bien por lo contrario. Como
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senala Coral Herrera, a las mujeres nos han ensenado a amar
la libertad del hombre y no la nuestra propia; a vivir a través
de la vida del hombre y no la nuestra; a sentir a través de sus
sentidos y no los nuestros; a desear a través de sus deseos y no
de los nuestros.

“Admiramos a los hombres y les amamos en la medida en
que son poderosos; las mujeres privadas de recursos econo-
micos y propiedades necesitan hombres para poder sobrevi-
vir”, explica también Herrera. Y asi, vivimos invisibilizadas
con una enorme desigualdad anidada en nuestros corazones.

Ese amor romantico o llamémosle romanticismo patriar-
cal hunde sus raices en la violencia estructural de género: nos
anima a las mujeres a ofrecer un amor incondicional, entrega-
do y sometido a los caprichos masculinos.

Y ellos..., ellos también aprenden a amar desde la des-
igualdad. Amar desde la superioridad, amar contando con la
sumision de la mujer a sus caprichos masculinos y veleida-
des. O desde la proteccién a la mujer, necesitada de mimos
y resguardo. Pero... éy si la mujer decide pensar por si sola,
manifestar su derecho a ser libre, 0 no permanecer unida a
un hombre que no ama y del que le separan kilometros de
desencuentros? Entonces los horrores se despiertan para mu-
chas de ellas. Separaciones y divorcios traumaéticos, cuajados
de maltrato aun cuando no lleguen a la violencia fisica. Hom-
bres cuyo honor o autoestima queda golpeada y golpean hacia
afuera, pocas veces hacia dentro. Hombres que externalizan
la violencia hacia la mujer, convencidos de que amar es eso,
porque “si no es mia, que no sea de nadie”.

Y asi, nos encontramos con mujeres protegidas, con 6rde-
nes de alejamiento, con hijos e hijas reubicadas en pisos de es-
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pecial proteccidon, mujeres que acuden a intervencion psicolo-
gica porque las secuelas del maltrato son duras, traumaticas,
costosas de reparar... mujeres que buscan salir del horror de la
violencia, de la agresion, que viven aterrorizadas... Pero muje-
res que, a pesar de todo, son valientes, muy valientes porque
denunciaron, escaparon del horror y siguieron viviendo. Vivir
para contarla, que diria Gabriel Garcia Marquez.

¢Qué ocurre con sus historias? Pues ocurre que, como son
historias comunes de dolor, de sufrimiento causados por un
desamor que nunca fue
amor, y como sus pro-
tagonistas son mujeres
que no forman parte de ‘ ‘
la contabilidad social de

bienes de valor, son ocul-
tadas una y otra vez. In-
visibilizadas porque fue
una “violencia pasional”,
término danino donde
los haya, porque se ate-
nua la pena con la justifi-
cacion de que la “amaba
demasiado”. Cualquier
agresion contra una mu-

Es una obligacion
visibilizar a estas muje-
res y evitar que sufran una
doble victimizacion: la
de las agresiones y la del
silencio de todas nosotras y
nosotros

jer refleja de forma nitida la barbarie de una sociedad machis-
ta que no asume los preceptos de igualdad, respeto y derecho
a pensar y actuar libremente por parte de las mujeres.

Y da igual. Da igual cobmo y de qué manera. Cada agresion
contra una mujer nos golpea a todas y debiera golpear tam-
bién a todos. Es cierto, son pocas las personas que defienden
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las agresiones y asesinatos de mujeres. La mayoria de la socie-
dad se conmueve ante los titulares de los medios de comuni-
cacion que se hacen eco de estos hechos. Pero no es suficiente.
Necesitamos més para que esta barbaridad termine.

La condena es abrumadoramente mayoritaria, faltaria
mas, pero adolece de un analisis profundo de las causas y los
precedentes. Las agresiones mas graves, los asesinatos de mu-
jeres, son una consecuencia, el reflejo mas extremo de un tipo
de organizacion social determinada, de una forma de relacio-
narnos. Son el reflejo altimo de la desigualdad entre mujeres y
hombres. Esta violencia brutal que sufren algunas mujeres es
una planta venenosa y llena de espinas que no se mantiene del
aire. Hunde sus raices y se alimenta en un terreno abonado
por la desigualdad.

Los logros en el ambito formal, especialmente con los
avances legislativos, son indiscutibles. Tan indiscutibles como
insuficientes. Ademaés, en manos del pensamiento machista,
se usan como excusa para justificar la idea de que ya se ha
logrado la igualdad. Me refiero a esos mensajes, tan manidos,
de que las mujeres no debemos exigir nada més porque, nos
dicen, ya tenemos la igualdad; esos mensajes que niegan la
existencia de techos de cristal o que consideran que cualquier
reclamacion del espacio publico que nos corresponde es una
agresion contra los hombres. Nada de eso, todo lo contrario.

Falsa igualdad. Esa es nuestra respuesta: vivimos hoy en
dia el falso espejo de la igualdad.

Las agresiones y los asesinatos que se reflejan en este libro
no son un problema exclusivo de las victimas, o de los maltra-
tadores y asesinos, sino que lo son de toda la sociedad. Ellos
son las manos ejecutoras, sin ninguna duda, de una vulnera-
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cion flagrante de los Derechos Humanos. Un ataque que se
produce en nuestras calles, en nuestros hogares, en el corazéon
mismo de Bizkaia.

Pero somos todas y todos quienes damos el consentimien-
to velado. Somos todas y todos quienes hacemos de ella una
lacra, como si fuese imposible de combatir; no queremos mi-
rarnos en el espejo de la desigualdad, no queremos ver que
la causa es social y sociales debieran ser las respuestas para
luchar contra ello.

No podemos consentir que estas mujeres sientan que es-
tan solas, que las hemos abandonado. No podemos consentir
que sigan avergonzadas, atravesando un infierno en soledad.
No es su infierno, es el infierno de todas y todos. Y para eso,
ademaés de toda la responsabilidad de los poderes publicos,
a la que hacemos frente en la parte que nos toca desde esta
Diputacion, hay que esforzarse para que nadie mire para otro
lado o disimule, para que nadie haga como si no oyera cuando
escuche al otro lado de la pared los gritos de una mujer pidien-
do auxilio.

Y por ello, necesitamos escuchar sus relatos. Ponernos en
sus zapatos y vivir lo que ellas viven. Necesitamos sentir su
vida como propia y dolernos en sus heridas para comprender
como se sienten y como debemos acompaiiarlas.

Una sociedad que se quiere decente no puede convivir nor-
malmente con la violencia, con ningin tipo de violencia.

Para que la planta dafiina de las agresiones y los asesina-
tos a mujeres se convierta en otra que dé flores y aromas de
igualdad hace falta que se alimente de una nueva tierra. Hace
falta un nuevo contrato social, un pacto entre iguales en el que
los hombres tienen que ceder parte del poder y la visibilidad

11
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que historicamente han tenido. Es, ademas de una cuestion de
justicia, una apuesta inteligente: sumando a las mujeres a los
espacios publicos se incorporara la mitad de la inteligencia de
esta sociedad, actualmente desaprovechada por innumerables
techos de cristal.

Esta apuesta por la igualdad tiene que ser cosa también
de los hombres, que deben comprender que el beneficio no es
solo para ellas. La pérdida de cierto peso publico de los hom-
bres se vera compensada con creces por su mayor entrada en
el ambito privado y familiar, con una relacién mas estrecha
con sus hijas e hijos, asi como con sus mayores; sin olvidar
que estas nuevas masculinidades amparan una expresion de
los sentimientos y una relacion con los demas mas positiva,
sin la coraza constrefiidora del machismo.

Los textos que incluye este libro nos ayudan a conocer de
primera mano testimonios de gran crudeza. Son muy necesa-
rios. Es una obligacién conocer qué est4 ocurriendo, visibilizar
a estas mujeres y evitar que sufran una doble victimizacion: la
de las agresiones y los asesinatos, por un lado y, por otro, la
del silencio de todas nosotras y nosotros.

Son mujeres poderosas y valientes que merecen nuestro
reconocimiento. Mujeres valientes, duenas de su vida... que
merecen vivir en una sociedad decente. Redoblemos los es-
fuerzos para que asi sea.

12



Claves terminologicas

Existen diferentes posicionamientos sobre cuél deberia ser
la terminologia més adecuada para definir la violencia especi-
fica que sufren las mujeres por el mero hecho de serlo: évio-
lencia de género? ¢violencia machista? ¢violencia contra las
mujeres? é¢violencia doméstica? ¢violencia por razon de sexo?

A raiz del Congreso sobre la Mujer celebrado en Pekin en
1995, se empezod a extender el uso de la expresion ‘violencia de
género’, cuyo origen era la traducciéon de ‘gender-based vio-
lence’ o ‘gender violence’ y era como se denominaba en inglés
a la violencia ejercida contra las mujeres por el hecho de ser
mujer. En castellano, durante la redaccion de la ‘Ley Organica

13
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1/2004 de 28 de diciembre de Medidas de Proteccion Integral
contra la Violencia de Género’ se reavivo la polémica en torno
a la denominacion de este tipo de violencia. La Real Academia
Espanola (RAE) recomendo utilizar ‘violencia doméstica o por
razon de sexo’.

La guia de recursos sobre violencia contra las mujeres y
ninas, ‘Violence Against Women and Girls Resource Guide™,
hace una clara distincion entre violencia de género y violencia
contra las mujeres: “los términos violencia de género y vio-
lencia contra la mujer a menudo se usan indistintamente, ya
que la mayor parte de la violencia de género es perpetrada
por los hombres contra las mujeres. No obstante, la violencia
de género incluye la violencia contra hombres, ninos y ninas,
minorias sexuales o personas con identidades de género di-
versas. En este sentido, la violencia contra las mujeres es un
tipo de violencia de género. (...). Este énfasis es un reconoci-
miento de la vulnerabilidad agudizada de las mujeres desde
la infancia y a lo largo de toda su vida y de los profundos
impactos duraderos que la violencia sexual y fisica tiene en
las vidas de las mujeres y las nifas.

La violencia contra la mujer es todo acto de violencia por
razon de género que tenga o pueda tener como resultado un
dario o sufrimiento fisico, sexual o psicolégico para la mujer,
asi como las amenazas de tales actos, la coaccién o la priva-
cion arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida
ptblica como en la vida privada. (Asamblea General de las
Naciones Unidas, 1993).”

1 Guia de recursos sobre la violencia contra las mujeres y las nifas.
http://www.vawgresourceguide.org/es
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Y, finalmente, en el Pais Vasco, si tomamos como referen-
cia las propuestas terminologicas que la ‘Comision de Segui-
miento del Acuerdo Interinstitucional® firmé el 25 de noviem-
bre de 2005, se sugiere que:

“A efectos de unificar terminologia y de evitar confusio-
nes, se propone la utilizacion del término ‘violencia contra
las mujeres’ (...) porque es un término claro e inteligible,
(...) porque hace visible que son las mujeres quienes sufren
este tipo de violencia (...)

Yy porque es la expresion
que, en estos momentos, ‘ ‘
concita un mayor consen-

so social y politico y que
se viene utilizando en los
instrumentos  juridicos
internacionales”.
“Creemos que es pre-
ferible no utilizar el tér-
mino ‘violencia de gé-

Los términos violen-
cia de género y violencia
contra la mujer a menudo
se usan indistintamente,
ya que la mayor parte de
la violencia de género es
perpetrada por los hombres

nero’ ya que, si bien es contra las mujeres
cierto que, desde hace un

tiempo a esta parte, esta
cobrando fuerza en de-

2 En 2001, se firmo él ‘Acuerdo Interinstitucional para la mejora en la aten-
cioén a mujeres victimas del maltrato doméstico y agresiones sexuales’ en el
que se acordo, entre otras cuestiones, la creaciéon de la Comisiéon de Segui-
miento Interinstitucional presidida por la direccién de Emakunde-Instituto
Vasco de la Mujer y compuesta por representantes de todas las institucio-
nes vascas (varios departamentos del Gobierno Vasco, Diputaciones fora-
les, EUDEL) y de la judicatura (Consejo General del Poder Judicial, Fiscalia
Superior de la CAV, Consejo Vasco de la Abogacia).

15
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terminados sectores e incluso aparece en la legislacion es-
tatal reciente, no existe un consenso generalizado sobre su
significado y esto esta aportando mas confusion que claridad
a la cuestion”.

Conviene tener presentes estas acepciones para saber
exactamente de qué tipo de violencia se estd hablando. Sin
embargo, hasta las personas mas expertas, suelen utilizar tan-
to ‘violencia contra las mujeres’ como ‘violencia de género’
para hablar de la primera. Independientemente de las confu-
siones terminolodgicas, el objeto de esta publicacion es la “vio-
lencia contra las mujeres’.

16



Introduccion

El objetivo principal de este libro es contribuir a hacer vi-
sible la violencia contra las mujeres y sus draméticas conse-
cuencias con el fin de reconocer en esta violencia un gravisimo
problema de derechos humanos que reclama una respuesta
contundente por parte de los poderes ptblicos y, en concien-
cia, de toda la sociedad.

La violencia contra las mujeres es aquella que se ejerce
contra la mujer por el hecho de ser mujer con objeto de ejer-
cer el control y el poder sobre ella. En su libro ‘Mi marido
me pega lo normal’ Miguel Lorente dice que “a la mujer se
la agrede por ser mujer, no por ser esposa, madre o ama de

17
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casa” como en un tiempo se pretendio ‘vender’ al denominar
a esta violencia ‘violencia doméstica’ o ‘violencia familiar’. De
hecho, a la vista de los datos de la violencia contra las mujeres
en Bizkaia, se puede comprobar que parte de esta violencia
también se ejerce fuera del hogar: durante el noviazgo, cuan-
do vuelves hacia tu casa y te cruzas con un desconocido, en el
trabajo, etc.

Gracias al feminismo, la lucha por los derechos de las mu-
jeres y por conseguir una sociedad igualitaria ha alcanzado
grandes avances. La sociedad machista esta experimentando
una paulatina transformacion, lenta, pero profunda'. Actual-
mente, la ley, en lineas generales, recoge la igualdad de de-
rechos entre hombres y mujeres, pero ées esta igualdad una
realidad?

Se ha conseguido, ciertamente, una alta cota de igualdad
formal. Sin embargo, en la practica, la estructura social con-
tintia siendo fundamentalmente patriarcal y machista. Tal y

13

como nos dice Amelia Valcarcel®: “... a nosotras nos han di-
cho que somos iguales. De ahi que exista el ‘espejismo de la
igualdad’ porque, cuando lo vas a probar en los hechos, den
qué se traduce? Discriminacion de élites, trafico de las mas
débiles, falta de apoyo a los proyectos vitales de la inmensa
mayoria, discriminacion salarial, discriminacion en el em-
pleo, violencia sistematica contra cualquier pretension de un

programa de vida individual... No es nada facil esto”. Preci-

1 Dada la gran diferencia de evolucion de la lucha feminista en las diferentes
sociedades y culturas, centraremos la reflexion exclusivamente en nuestra
sociedad del llamado ‘primer mundo’.

2 Conferencia ‘La igualdad como preventiva de la violencia contra las mu-
jeres. Pautas para mirar el futuro en un mundo globalizado’ en la UPNA.

18
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samente, éste es uno de los objetivos de lucha del feminismo:
hacer realidad la igualdad que presumimos tener.

Sin duda alguna, hay mucha transformacion pendiente de
realizar. Y, quizas, el frente que mas urge aliviar, por las dra-
maticas consecuencias que genera, es el de la violencia que
los hombres ejercen contra las mujeres. Y recurriendo de nue-
vo a Amelia Valcarcel, “No hay ningun sistema de poder que
se mantenga sin violencia y el patriarcado es un sistema de
poder (...) El patriarcado es, en muchos lugares, un sistema
basado en el temor (...) Aqui, a partir del siglo XVII, empez6
a evolucionar a ser un sistema del respeto; esto es, no se les
pedia tanto a las mujeres que temieran a los varones, como
que los respetaran.(...) Habia un pacto: ‘yo te respeto, tit me
proteges’. ¢De quién? Del resto de los varones.” Sin embargo,
Valcarcel explica que, en demasiadas ocasiones, las reglas del
respeto se rompen y muchos varones pasan del codigo del res-
peto, al codigo del temor.

La razdn de esta publicacion

En este libro pretendemos ofrecer una herramienta prac-
tica para reflexionar, hacer visible y aprender a detectar la
violencia contra las mujeres, una violencia que puede ser te-
rriblemente brutal, pero que también puede llegar a ser extre-
madamente sutil y aparentemente inapreciable.

Los potenciales lectores de este libro somos todos, muje-
res y hombres en general, aunque hemos querido prestar es-
pecial atencién a la juventud, sector de poblacién en la que
se detectan casos de actitudes y conductas impropias de seres
humanos que ya han nacido en una sociedad con una cier-

19
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ta cota de igualdad entre géneros. Amelia Valcarcel la define
como ‘violencia de la igualdad’, violencia en la que se justifica
la agresion entre jovenes de distinto sexo ‘porque ambos se
pegaron’. “Que varones y mujeres sean iguales en absoluto
quiere decir que el resultado de su uso de la violencia sea si-
milar. Eso es algo parecido a si un nino dijera que ha pegado
a un adulto y viceversa... No se puede hablar de simetria ni
de reciprocidad.

El joven que esta utilizando ‘violencia igualitaria’ no esta
retando a un igual y no ha aprendido que la que tiene delan-
te, pese a ser igual a él y ser una mujer, es respetable en su
integridad fisica porque es mas débil fisicamente. Lo que no
haria con un nino, lo hace, sin embargo, con una mujer”. Y
se pregunta y pregunta a las jovenes: “¢Qué tiene que ver la
igualdad como condicién politica con la igualdad como una
cuestion fisica? (...) Esta nueva violencia esta relacionada
con una mala asuncién de la igualdad.”

El libro consta de tres partes diferenciadas. La primera
parte incluye una reflexion genérica sobre la violencia de gé-
nero escrita por Miguel Lorente Acosta3. Es una interesante
reflexion sobre el significado de la violencia de género y la fal-
ta de “reaccion social” ante ella.

3 Miguel Lorente es doctor en medicina en la Universidad de Granada. Des-
de 2008 a 2011, durante la segunda legislatura del Gobierno de José Luis
Rodriguez Zapatero, fue nombrado Delegado del Gobierno para la violencia
de género adscrito al Ministerio de Igualdad. Es un experto en esta materia
y tiene publicados varios libros de interés sobre el tema como ‘Mi marido
me pega lo normal’ 2001, ‘El rompecabezas: anatomia del maltratador’,
2006, ‘Los nuevos hombre nuevos: como adaptarse a los tiempos de igual-
dad’ 2009, ‘Tt haz la comida que yo cuelgo los cuadros’, 2014 o ‘Agresién
a la mujer: maltrato, violacién o acoso’, 2016.

20
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La segunda parte consta de doce narraciones breves ba-
sadas en entrevistas a mujeres victimas de la violencia de gé-
nero. Todas estas narraciones han sido fruto de la informa-
cion recogida por las coordinadoras* de la publicacion, Ana
Rosa Gomez Moral y por Isabel Urkijo Azkarate, en las citadas
entrevistas. A la hora de plasmar estos testimonios, en unos
casos se ha optado por una narraciéon directa, sin apenas mo-
dificaciones: son los textos que figuran como ‘testimonios’. En
otros casos, se ha optado por una narracién menos directa,
mas elaborada, que no por eso deja de recoger situaciones y
personajes absolutamente reales: son los textos que figuran
como ‘relatos’.

Hay que advertir sobre la dureza de algunos textos -de la
mayoria-. Es una decision consciente no haber querido sua-
vizar la realidad que las victimas transmiten: mujeres agredi-
das en su propio hogar, jovenes manipuladas hasta la absoluta
sumision, mujeres humilladas hasta perder la dignidad, mu-
jeres violadas, madres despreciadas... Una vergonzosa colec-
cion de historias que nos deben servir para el conocimiento
de esta grave vulneracion de los derechos humanos y, sobre
todo, para pensar sobre la imperiosa necesidad de superar la
desigualdad que la propicia y de resarcir a las victimas resti-
tuyéndolas en sus derechos y reparando el dafio que se les ha
causado.

Se trata de una herramienta para que estudiemos como
detectar esta violencia en nuestras relaciones o en las de per-
sonas cercanas, para que aprendamos a actuar ante ella y para
concienciarnos de la dureza e injusticia de este fendmeno.

4 Kamaraka-Contenidos: http://www.kamaraka.com
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La tercera parte es la parte practica del libro. Jorge Freu-
denthal’ y Lourdes Lorente Diharce® han preparado un mate-
rial didactico destinado a todo tipo de lectores, esto es, a hom-
bres, a mujeres y a jovenes. Este material es especialmente util
para estimular el replanteamiento de actitudes cotidianas que
sustentan el sistema patriarcal que mantiene la sumision de la
mujer hacia el hombre. Sin duda alguna, es una herramienta
que se puede utilizar a nivel personal, pero que es idonea para
trabajar en grupos y colectivos, asi como en centros educati-
VOs.

La violencia de género en Bizkaia

Es posible que haya personas que se enfrenten a este libro
con una cierta desconfianza y, quizas, con el prejuicio de que
ésta es una violencia ‘alarmante’, pero muy minoritaria. Es
posible que, al leer los draméticos casos que se ofrecen en él,
piensen que son casos extremos producto de situaciones tam-
bién extremas y marginales: alcoholismo, drogadiccion, falta
de cultura, falta de asuncién de la dignidad como mujer, etc.
Sin embargo, las protagonistas, las victimas entrevistadas,
son tan plurales como la sociedad misma. Hay mujeres que
han estudiado en la universidad, mujeres que se consideran
feministas, agresores que bebian y otros que no probaban el
alcohol, mujeres de una posicion econémica muy holgada y

5 Jorge Freudenthal es psicologo. Trabaja con maltratadores en el Instituto
de Reintegracion de Euskadi (IRSE).

6 Lourdes Lorente es trabajadora social por la Universidad de Deusto don-
de también realiz6 un Master en intervencion en violencia sobre la mujer.
Actualmente, trabaja en el Instituto de Reintegracion Social de Euskadi
(IRSE).
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mujeres con pocos recursos..., porque esta violencia carece de
perfiles, su rostro es el rostro de cualquier mujer.

Para que se sepa de qué estamos hablando, ademés de co-
nocer los hechos, tenemos que saber a cuantas mujeres afecta
este grave problema de derechos humanos. Es una condicion
necesaria para entender exactamente cual es su trascenden-
cia real. La mayor parte de los informes de que disponemos,
versan sobre datos de atencién a las victimas. En este sentido,
se pueden tomar como referencia los informes anuales pu-
blicados desde el Observatorio de la Violencia de Género en
Bizkaia. Pero, para poder conocer la auténtica dimension del
problema, necesitamos los datos de la prevalencia de esta rea-
lidad en la poblaciéon femenina.

Cabe resenar, en este sentido, la investigacion desarrollada
por la Diputacion Foral de Bizkaia “Violencia contra las mu-
jeres en el ambito doméstico: resultados 2009 y comparativa
2005-2009 en el Territorio Histérico de Bizkaia™, que preci-
samente nos ofrece informacion sobre la citada prevalencia
de la violencia contra las mujeres en el ambito doméstico en
la poblacion femenina de Bizkaia. ¢A cuantas mujeres afecta?.

En Bizkaia residen, segin los datos 2015, un total de
593.943 mujeres, lo que supone el 52% del conjunto de pobla-
cion. Si trasponemos a estos datos lo revelado por el anterior
estudio, resulta que el 3,3% de las mujeres de nuestro Terri-
torio (19.600 mujeres) manifiesta que durante los dos tltimos
afios ha sufrido una situacion de violencia por parte de su
pareja o ex pareja, es decir, se autoreconoce como victima, y

7 http://www.bizkaia.eus/Gizartekintza/Genero_Indarkeria/pdf/doku-
mentuak/MacroEncuesta_2009.pdf
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desde esta conciencia de victimizacion, desde ese autorecono-
cimiento del problema que sufren se encuentran en situacion
de poder demandar ayuda.

Ademas, el 12,2% de las mujeres residentes en Bizkaia
(66.522 mujeres) afirma experimentar o haber experimentado
durante los dos ultimos afios al menos una de las 14 situacio-
nes de violencia de género planteadas en el cuestionario® -sin
contabilizar las que apuntan tinicamente la nimero 12-. Estas
mujeres, al contrario que las referidas anteriormente, no son
aun conscientes de que estan sufriendo violencia, por lo que
dificilmente pueden solicitar ayuda.

Estos resultados son alarmantes. Pero, ademés, el 19'1%
del total de mujeres (113.400 mujeres) afirma tener conoci-
miento de situaciones de este tipo de violencia en su entorno
cercano.

El Observatorio de la Violencia de Género en Bizkaia es un
organo colegiado de caracter consultivo que lleva desde el afio
2004 trabajando para cumplir sus dos objetivos: conocer la
realidad de la atencion a las victimas —mujeres y menores- de

8 1. Le impide ver a la familia o tener relaciones con amigos, vecinos, aso-
ciarse, etc 2. Le quita el dinero que usted gana o no le da lo suficiente para
mantenerse (autbnomamente) 3. Le grita, insulta o amenaza 4. Rompe
objetos en casa 5. No le deja trabajar o estudiar 6. Le controla los gastos
(cartillas, tarjetas, etc.) 7. Realiza un uso indebido (derrocha) del dinero
en detrimento de las necesidades de la familia 8. Se siente presionada a la
hora de mantener relaciones sexuales aunque sepa que usted no quiere o
no le apetece (insiste) 9. No le hace caso cuando usted quiere mantener re-
laciones sexuales (no satisface sus necesidades sexuales) 10. No valora sus
creencias (ideologicas, religiosas, etc.) o no tiene en cuenta sus gustos (no
le gusta como viste) o necesidades afectivas 11. Le llega a empujar, golpear
o lanzar objetos 12. No valora el trabajo que realiza 13. Le dice que no es
capaz de hacer cosas por si sola, que todas las cosas que hace estan mal,
que es torpe 14. Le deja en mal lugar (descalifica, desautoriza, ridiculiza)
delante de otros (en ptblico, con los amigos, con los familiares, etc.)
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violencia de género residentes en Bizkaia; y formular, sobre el
anélisis de la informacion obtenida, recomendaciones y pro-
puestas de mejora para aquellas instituciones que trabajan en
la atencion a este colectivo. Desde su constitucion, este Obser-
vatorio realiza una recogida de informacion con la que elabora
amplios informes anuales que incorporan los datos de aten-
cion a las victimas desde el &mbito judicial, policial y social
(recientemente se han incorporado también el ambito sani-
tario y educativo). Estos exhaustivos anélisis permiten igual-
mente conocer la evolucidon de las atenciones, evidenciando
que, afio a ano, es mayor el nimero de mujeres y menores
victimas que reciben atencion por parte de las instituciones
publicas, habiendo llegado en alguno de los servicios especia-
lizado a duplicar y ampliamente el volumen de las actuaciones
y de la capacidad.

Todos estos datos son publicos y se pueden consultar en la
web del Observatorio®.

No obstante, antes de finalizar esta reflexion, debemos po-
ner el énfasis en las victimas mas inocentes y vulnerables: los
hijos e hijas de estas mujeres, que recientemente han obteni-
do por parte de la legislacion el reconocimiento de victimas
directas de la violencia ejercida por sus padres hacia sus ma-
dres. Estas y estos menores son la otra terrible realidad de la
violencia ejercida en el seno familiar por su progenitor. Sus
derechos se ven quebrantados, crecer en este entorno violento
afecta gravemente a su salud, a su desarrollo y a su estabili-

9 http://www.bizkaia.eus/Gizartekintza/Genero_Indarkeria/eu_index.
html
http://www.bizkaia.eus/Gizartekintza/Genero_Indarkeria/ca_index.html
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dad. Los poderes publicos deben, al igual que en el caso de sus
madres, garantizar su proteccion y asegurar que el dafio que
se les ha causado sea reparado.
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La increible, pero
cierta normalidad
de la violencia de

genero

MIGUEL LORENTE ACOSTA

El titulo podria parecer el anuncio de un momento tras-
cendente en el relato de una realidad que va conociéndose
poco a poco, pero no es si. En verdad es mas un lamento, una
queja, una llamada de atenci6n para que nos detengamos ante
lo que hace posible que la violencia contra las mujeres suceda
cada dia entre el silencio y la invisibilidad, a pesar de escu-
charse en cada golpe y en cada grito de dolor y de verse en el
impacto de las vidas destrozadas por ella. Y, si eso es asi, se
debe a una normalidad que hace posible que continiie como
parte de unas relaciones que consolidan en lo individual toda
una serie de ideas y valores que la cultura de la desigualdad,
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es decir, el machismo, ha entendido que deben formar parte
de la organizacion social.

Sin esa “normalidad” seria imposible que una injusticia
social tan manifiesta como es la violencia de género hubiera
podido permanecer a lo largo de la historia, sin que haya ha-
bido una respuesta social frente a su dimensién y gravedad,
dos elementos que la hacen objetiva mas alla de los argumen-
tos y las justificaciones. La OMS indica en sus informes que la
prevalencia media de la violencia contra las mujeres a nivel

mundial, s6lo en el con-
texto de las relaciones de

“ pareja, es del 30%, o lo

que es lo mismo, que 30
Naciones Unidas acha- de cada 100 mujeres su-

ca el asesinato de 50.000
mujeres al ano en todo el
planeta a los hombres con
los que vivian o habian
vivido

frira violencia por parte
de sus parejas o exparejas
en algin momento de sus
vidas. Y Naciones Unidas,
en su informe global sobre

homicidios, refleja que

unas 50.000 mujeres son
asesinadas cada afio en el
planeta como consecuencia de la violencia de género ejercida
por los hombres con quienes compartian o mantuvieron una
relacion de pareja, de las cuales 3.300 son asesinadas en nues-
tra Europa.

Los tres elementos que pueden dar una referencia obje-
tiva sobre la gravedad de una situacion: su prolongaciéon en
el tiempo, su extension en la sociedad y su resultado, estan
presentes en la violencia de género y, sin embargo, no generan
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ese rechazo critico en la sociedad, ni una respuesta rotunda
y decidida por parte de la politica y las instituciones. Que la
violencia de género tenga como recorrido toda la historia, que
afecte al 30% de las mujeres y suponga que cada 10 minutos
una mujer sea asesinada no produce esa reaccion necesaria
para acabar con ella y con el machismo que la hace posible,
tal y como ha sucedido a lo largo de los siglos. ¢Qué mas se
necesita para que haya una respuesta ante la violencia contra
las mujeres? Para muchos so6lo es parte de esa “normalidad”
interesada que se levanta sobre la cultura de la desigualdad, y
nada de eso es casual.

Todo forma parte de un disefio, tal y como se hace con los
objetos que utilizamos a diario, para que las personas puedan
llevar a cabo las funciones que previamente les han otorgado
desde ese modelo de sociedad y para que lo hagan dentro de
un determinado contexto social. Al mirar a la sociedad, en-
contramos que su organizacion esta basada en gran parte en
esa idea de “diseno”.

Ciertas personas realizan determinadas funciones y ciertas
funciones deben ser realizadas por determinadas personas...
lo cual viene condicionado en gran medida por el contexto en
el que se desarrollan cada una de esas acciones. Un contexto
que, de entrada, queda dividido en dos grandes espacios: el
publico de lo social y el privado del hogar.

Cuando nos acercamos a la esencia que define a las per-
sonas como sujetos sociales y llegamos a su identidad, com-
probamos que su nucleo esta construido sobre referencias
basadas en la division de funciones que debian desarrollar
hombres y mujeres al inicio de la humanidad. Y esa division
se hizo a partir de algunas capacidades y caracteristicas de su
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fisiologia, basicamente la fuerza en los hombres y la materni-
dad en las mujeres.

Esta organizacién surgida en la prehistoria sobre unas
determinadas circunstancias no s6lo se ha mantenido en su
esencia a lo largo de la historia, a pesar de lo mucho que ha
cambiado la organizacion social, sino que se ha reforzado con
argumentos de todo tipo: naturales, morales, sociales, religio-
S0S...

La cultura ha sido la responsable de fijar el modelo, hasta
el punto que podriamos decir que tenemos una “cultura ergo-
noémica” que busca la optimizacion de los tres elementos del
sistema. Por un lado, el humano; por otro, el ambiente o so-
ciedad; y, en tercer lugar, las conductas que ha de desarrollar
el componente humano segiin ha marcado el ambiente sobre
la base de las caracteristicas anatémicas, fisiolégicas y psicol6-
gicas que considera mas apropiadas para hombres y mujeres.

Esta construccion es la esencia de la desigualdad, que no
es otra cosa que la asignacion de funciones, espacios, tiempos
y diferente valor a lo que realizan y deben realizar los hom-
bres, y a lo que realizan y deben realizar las mujeres. Y para
que se haya mantenido en el tiempo, tanto en el resultado de
las funciones realizadas como en la idea de que dichas fun-
ciones forman parte de la identidad de hombres y mujeres, la
sociedad ha marcado el terreno de juego de la convivencia con
el objeto de que las cosas transcurran dentro de él, y ha situa-
do una serie de trampas con el doble objetivo de hacer caer a
hombres y mujeres en ese “determinismo social”, y de, si lo
intentan, evitar que puedan salirse del camino preestablecido.

Y todo ello forma parte del diseno de la desigualdad que los
hombres han construido a partir de las referencias masculi-

32



Voces para ver

nas. Lo suyo es bueno para toda la sociedad y lo de las mujeres
es bueno para determinados contextos y espacios, donde ellos
marcan las pautas. La figura del hombre es presentada libre
para asumir retos e iniciativas y la de las mujeres, sometida a
lo que los hombres decidan y a lo que los hombres dispongan.
Todo ello para que estos obtengan ventajas y privilegios, esa
es la esencia de la “normalidad”.

Si lo masculino es tomado como referencia comtn para
hombres y mujeres, el resultado es que los hombres saldran
beneficiados de esa decision, puesto que cuentan con los ele-
mentos y caracteristicas tomadas a priori como referencia
para toda la sociedad, incluidas las mujeres. Es como si se de-
cidiera resolver una disputa entre un equipo de fatbol y uno
de baloncesto, y el de fatbol impusiera que la forma de acabar
con el problema es jugar un partido de fatbol. El encuentro se
podra realizar con un respeto exquisito a las normas y con un
equipo arbitral totalmente imparcial, pero la trampa esta en
haber tomado los elementos del fatbol como forma de resol-
ver las cuestiones comunes a las dos realidades, las del equipo
de baloncesto y las del club de fatbol.

Es cierto que la situacion ha cambiado mucho y que la dis-
tribucion rigida de roles se ha difuminado, pero solo en algu-
nos contextos y basicamente como transformacion asumida
por las mujeres, que han ido asumiendo el espacio arreba-
tado por los hombres, pero sin que se hayan liberado de sus
funciones tradicionales ni estos hayan asumido las funciones
que realizaban las mujeres. Todo ello es fuente de nuevos con-
flictos y problemas que se resolveran bajo los criterios tradi-
cionales de la desigualdad de manera critica con las mujeres,
responsabilizandolas de todos los males en la sociedad, en la
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familia y, sobre todo, en su impacto sobre los hombres, que
dicen sufrir esos males en la sociedad y en la familia.

No tendria que ser asi, pero lo sera una vez més si no mo-
dificamos las referencias que hacen que las cosas sean como
son. Una “normalidad” impuesta que da significado a la reali-
dad (no s6lo la hace posible) y que le da sentido para que sea
aceptada o rechazada. No hay inocencia en la casualidad de
la desigualdad. Todo lo contrario, existe interés en que todo
suceda de ese modo y, por eso, también resulta fundamental
entender este juego de la “normalidad” para evitar que siga
condicionando la realidad.

Normalidad y violencia de género

La “normalidad” de la cultura machista lo tiene todo muy
bien planificado. También se presenta como solucion plan-
tear que todo se traslade a la posicion de los hombres y que la
igualdad suponga un abandono de los valores, roles, funcio-
nes, vivencias, experiencias... protagonizadas tradicionalmen-
te por las mujeres para que, de ese modo, todo sea masculino,
aunque lo realicen mujeres.

Esa es la trampa final de una “normalidad” llena de tram-
pas, presentar el modelo masculino como referencia de éxito y
reconocimiento para darle valor a lo que los hombres han he-
cho histéricamente, y atraer a muchas mujeres a esa forma de
relacionarse basada en el poder, la intimidacion, la amenaza,
la competitividad... tanto en el plano personal de la vida como
en el ambito profesional y en la sociedad en general.

Si nos aproximamos a la idea de normalidad, comproba-
mos que son varios los elementos que giran a su alrededor.
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Asi, por ejemplo, algo normal es aquello que se presenta como
apropiado para un determinado fin o algo esperado o conse-
cuente con unos factores concretos. Si hablamos de unas cir-
cunstancias o de un contexto definido, lo normal es lo adecua-
do al mismo, y, si lo hacemos sobre planteamientos futuros en
términos de hipétesis, lo normal aparece como lo probable.
Todo ello hace que la idea de normalidad gire sobre lo comtin
en un intento de homogeneizar las respuestas o actitudes in-
dividuales que vienen a

coincidir de manera inde-

pendiente sobre aquello ‘ ‘

que se ha decidido que es

normal. No hay inocencia en la
Si se pudieran des- casualidad de la desigual-

tacar dos elementos que dad. Al contrario, existe

definieran “lo normal”, interés en que todo suceda

uno seria de caracter cua- de ese modo

litativo, y vendria a repre-

sentar lo integrado sobre
una serie de factores indi-
viduales o circunstancias
particulares, y otro seria de caracter cuantitativo y apareceria
como lo frecuente. A la postre, lo integrado sobre lo comtn es
lo habitual, y lo habitual hace que lo frecuente sea normal, de
manera que el elemento que mas pesa para definir desde el
punto de vista practico la normalidad, al final es lo frecuente.
Y esta limitacion de reducir lo normal a lo repetitivo es una de
las principales trampas de la cultura, que, como si fuera un
trilero que cambia de lugar los conceptos para ocultar bajo el
cubilete su significado, cambia el orden y presenta lo frecuen-
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te como normal, cuando deberia ser al contrario y hacer que lo
normal, por su valor y sentido, lo llevara a ser frecuente.

Este planteamiento tramposo de la cultura es el que lleva
a que muchas mujeres que sufren violencia de género digan
aquello de “mi marido me pega lo normal” o, lo que es lo mis-
mo, que muchos hombres entiendan que es “normal”, o sea,
apropiado para alcanzar un objetivo, adecuado al contexto
de las relaciones de pareja, esperado segtn el papel que debe
desempenar como hombre, comdn por ser algo compartido
con muchos otros hombres que actian de forma similar... re-
currir a la violencia para resolver lo que ellos entienden como
un problema con sus parejas.

No puede haber normalidad en las conductas que atentan
contra los derechos de las personas ni en los valores y referen-
cias culturales que les dan cabida y los legitiman. Y si no la hay
desde el punto de vista conceptual ni ético, su repeticiéon o su
integracion como parte de la habitualidad no pueden hacerlas
normales. Y esto es asi respecto a la violencia y con relacion a
tantas y tantas conductas que, naciendo en la injusticia de la
desigualdad, se ido haciendo “normales” a base de ocultar su
verdadero origen y significado y de presentarse como habi-
tuales.

Las trampas no son normales, y el uso de muchas trampas
no las convierte en algo normal, todo lo contrario, aumenta
la situacion de anormalidad. Ese uso repetido podra hacerlas
frecuentes y proximas, pero entenderlas como normales su-
pone otorgarle una referencia moral que es incompatible con
su origen ilicito.

Y sin embargo, la convivencia en sociedad esta repleta de
trampas para atrapar y retener a las personas dentro de las
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redes tejidas con los valores, principios, tradiciones y costum-
bres. Unas trampas que forman parte del paisaje cultural en
armonia y sintonia con el resto de los elementos que apuntan
en el mismo sentido hasta hacer de la propia normalidad una
trampa. La normalidad se ha convertido en una trampa, si,
y lo ha hecho no sélo por la densidad de trucos que pueblan
su espacio, también por nacer de unas referencias que nor-
malizan y las integran para ocultarlas entre el paisaje, como
si echara tierra sobre ellas o pusiera hojarasca encima para
que no sean identificadas y cuestionadas como algo anormal
e inaceptable.

Es la trampa de lo normal que ha construido la cultura pa-
triarcal, tanto que hasta llega a integrar la violencia contra las
mujeres como parte de ella, bien sobre la contextualizacion y
la minimizacion al decir que se trata de cuestiones leves y me-
nores que forman parte de las relaciones privadas, o bien bajo
la idea de habitualidad, que de alguna manera viene a jugar
con la frecuencia y el contexto para presentar la violencia de
género como parte de €l sin trascendencia alguna.

Esa normalidad construida desde la cultura machista se
convierte asi en una especie de orden, un orden que al estar
basado en su origen sobre determinados elementos biologi-
cos, se toma como “orden natural” para darle trascendencia y
significado.

Y esta idea de “orden natural” o de orden establecido ha
ocupado diferentes niveles en la sociedad para organizary dar
sentido a los acontecimientos que se producen en cada uno de
ellos, desde los mas trascendentes, que buscan dar un sentido
alavida o encontrar el fundamento de las creencias religiosas,
hasta las mas cercanas o practicas.
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Basicamente, el concepto de orden natural social parte de
la idea de que existe un orden natural en el cosmos sobre el
cual se organiza el orden social consecuente con la naturaleza
social del ser humano. Este orden social natural seria como
una especie de integracion de la cultura con los valores supe-
riores que se han atribuido al orden natural.

Crear un modelo tnico implica hacer de la realidad algo
mas que un resultado para convertirlo en un mandato en el
sentido que su expresion es “lo que debe ser”. Y cuando la si-
tuacion no es como debe ser, porque ha habido alguien o algo
que lo ha impedido, se entiende que el problema no esté en el
resultado, sino en lo que lo ha generado. Esa es la razon que
lleva a presentar con tanta facilidad que muchos casos de vio-
lencia de género son debidos a la “provocacion” de las mujeres
por hacer algo que no debian, y no tanto a presentarlos sobre
el cuestionamiento del hombre agresor, que s6lo es criticado
cuando el resultado es objetivamente grave. Es lo que refleja-
ba la frase que me referian muchas mujeres maltratadas cuan-
do empezaba mi ejercicio profesional como médico forense,
alla por 1988, me decian: “Mi marido me pega lo normal...
pero hoy se ha pasado”. Es decir, no cuestionaban la violencia,
la cual entendian como algo propio de la relacion de pareja, y
solo criticaban la intensidad o el grado de violencia utilizado
en un momento determinado. En ningtn caso habia un cues-
tionamiento del marido como mal padre o mal esposo, so6lo se
criticaba la conducta aislada de la “agresion”.

Una concepcion como la descrita se traduce en una serie de
consecuencias inmediatas, entre ellas las méas destacadas son:
existe un determinismo para que las cosas ocurran de una for-
ma concreta, este proceso esta guiado por unas leyes naturales
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que tienen como objeto conseguir los objetivos individuales
y los sociales, es decir, considera al individuo como parte del
grupo, y al grupo como resultado de la suma de individuos.

Desde este punto de vista las relaciones sociales tienen
una naturaleza que debe ser respetada para que funcionen
adecuadamente segin las referencias existentes y, de este
modo, conseguir un mayor bienestar para el conjunto de in-
dividuos.

Cuando alguien de forma popular afirma que una cosa es
“normal y corriente” lo que hace es enfatizar el valor de esa
cosa sobre una doble referencia, por un lado lo comin o habi-
tual (corriente), y por otro el valor intrinseco, aquello que es
“como tiene que ser”, intentando otorgarle un sentido moral
en determinadas circunstancias o un valor anadido. La nor-
malidad es el orden natural de lo habitual para que los hechos
y acontecimientos sean como tienen que ser, y la normalidad
esta construida sobre una cultura que, en verdad, no lo es y
que se ha quedado justo a mitad de camino, en una especie de
hemicultura o pseudocultura que no ha incluido a las mujeres
ni a lo de las mujeres como referencias universales para toda
la sociedad.

El orden de la normalidad es el orden de lo habitual, de
lo frecuente, de lo comtn, de lo repetido,... de lo de siempre.
Porque el determinismo del que parte lo que busca es perpe-
tuar las referencias que los hombres han dado como véalidas
a la hora de articular la convivencia por ser beneficiosas para
ellos y para su modelo. Y como desde ese concepto de norma-
lidad como orden social, la distribucion desigual de roles entre
hombres y mujeres es presentada como algo positivo para el
conjunto de la sociedad, la desigualdad no se contempla como
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un problema, todo lo contrario, es la solucion a los posibles
conflictos que se puedan presentar.

Es mas, el propio sistema se protege creando la idea de
“mal en negativo”, y me explico. Como el disefio contempla
que la desigualdad es buena para la sociedad, el hecho de no
seguir las pautas y parametros para que las cosas funcionen
sobre ese esquema es contemplado como un ataque al siste-
ma.

De manera que no cumplir con el orden natural de la nor-
malidad es en si mismo un acto de agresion o violencia fren-

te al mismo, y, en conse-
cuencia, la correccion de
ese incumplimiento, ac-

‘ ‘ tuar contra quienes se re-

belan frente al papel que
La distribucion des- han de desempenar, no es

igual de roles entre muje-
res y hombres es presenta-
da como algo positivo para
el conjunto de la sociedad

violencia, puesto que des-
de su punto de vista busca
mantener el orden y con
él el bienestar del conjun-

to de la sociedad, aunque

sea a costa del “castigo co-
rrectivo” a determinados
individuos.

Esto es lo que ocurre con la violencia de género y por ello
los agresores entran dentro de la categoria de criminales mo-
rales, porque se legitiman en que hacen lo que tienen que ha-
cer como hombres que son cuestionados, puestos a prueba y
atacados por la actitud y conducta de las mujeres con las que
comparten una relaciéon. Y al aplicar la violencia se ven refor-

40



Voces para ver

zados como hombres individuales y como garantes del orden
establecido, de manera que la reprobacion y sanciéon moral de
la sociedad, a pesar de que se produce, siempre se presenta
con elementos que tienden a comprender lo ocurrido y a justi-
ficarlo bajo diferentes argumentos. No hay nada mas que de-
tenerse en los debates que existen alrededor de la violencia de
género para entender esta situacion. Ninguna actividad crimi-
nal produce tantos homicidios al afio, homicidios de mujeres
que se llevan a cabo en el &mbito de la convivencia en pareja,
sin mas precipitante que la violencia previa del agresor y el
deseo de salir de ella de la mujer que la sufre, circunstancias
que deberian llevar al rechazo unénime y absoluto por parte
de la sociedad, y al apoyo a los instrumentos que buscan erra-
dicarla.

Sin embargo, el debate social gira sobre las denuncias
falsas, la posible inconstitucionalidad de la ley, su interpre-
tacion como un ataque a los hombres,... todo es presentado
como una agresion al sistema, porque es asi como se vive, no
como una iniciativa dirigida a cambiar las referencias del mis-
mo que dan lugar a la violencia de género, sin que ello signifi-
que que no pueda haber criticas, si asi se ven, a determinadas
cuestiones puntuales. Nunca estan de mas si lo que buscan es
contribuir a cambiar las circunstancias que originan la violen-
cia de género.

Lo normal actiia como un disefiador de exteriores (refe-
rencias que la cultura da para la convivencia en sociedad) y de
interiores (referencias para la relacion de pareja y de la intimi-
dad), cuidando hasta el dltimo detalle para que exista armonia
entre el escenario de dentro y el de fuera. Por eso, también ac-
tia con trampa al basar su control en el seguimiento de unas
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normas predeterminadas y en la idea de “dejar hacer” o de
“mano oculta” que viene a recomponer de manera espontanea
y natural aquello que no exige la aplicacion rigida de las nor-
mas, o aquellas otras cuestiones de detalle donde las leyes no
pueden llegar. Es la funcidon que ha ocupado el control social,
laidea de reputacion o el reconocimiento que tanto han acom-
panado a las mujeres para mantenerlas dentro de sus roles
tradicionales.

No sabiamos que esa “mano oculta” de la que hablaba
Adam Smith para el mer-
cado partiendo de la mis-
ma idea de orden natural,

‘ ‘ al referirnos a la desigual-

dad, era la mano de un
Si la mujer no estable- maltratador que obligaba

ce una relacion de pareja,
pasa a ser una ‘solterona’,
concepto y limite de edad
que no existe para los hom-
bres

a las mujeres o las corre-
gia violentamente.

No interesa al orden
que las mujeres abando-

nen su papel secundario
y complementario, y por

ello, ya en nuestros dias,

el posmachismo busca po-

ner nuevas trampas para
que las cosas sean como tienen que ser, o sea, como han sido
siempre. Es parte del disefio adaptativo del orden natural que
toma por cultura una pseudocultura, por universal lo particu-
lar, y por normas lo que sélo son trampas. El problema es que
de no hacer algo para cambiarlo las cosas seguiran siendo asi,
es decir, con desigualdad y violencia de género.

42



Voces para ver

La trampa de la no soledad

La violencia contra las mujeres en sus diferentes formas y
expresiones es uno de los instrumentos mas importantes en el
mantenimiento del orden social y del micro-orden de la rela-
cion de pareja. Todo esta preparado para que sea asi. Para que
el chico o el hombre que se acerca a una mujer sea visto como
el principe azul que viene a rescatar a la mujer de un mundo
que se agota en su soledad limitada. La mujer es socializada
para ser pareja y madre, salvo que haya problemas o se entre-
gue a otras causas aceptadas por la cultura, pero no para estar
sola. Si la mujer no establece una relacion de pareja antes de
una determinada edad, limite que se ha flexibilizado, pero que
aun permanece, y, sobre todo, permite hacer la critica por el
hecho de estar sola, pasa a ser una “solterona” o se queda para
“vestir santos”, limite y concepto que no existe para los hom-
bres. Ellos no quedan “solterones”, incluso son presentados al
contrario, como una situacion positiva y se habla de “soltero
de oro”, de “playboy” o de “vividor”.

La mujer queda devaluada por no establecer una relacion
de pareja a una edad en la que la fertilidad la puede hacer ma-
dre, y lo hace desde la sospecha, al entender que si no ha con-
seguido formar parte de una relacion de pareja debe ser por
alguna circunstancia extrafia y negativa.

La normalidad en todas estas circunstancias se puede ver
de diferentes formas, pero sin duda una de las mas llamativas
es analizando lo que ocurre en la juventud.

Los estudios que se han realizado sobre la situacion de las
relaciones de pareja en la juventud nos muestran dos elemen-
tos muy reveladores, por un lado la presencia de estas actitu-

43



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

des y conductas violentas en chicos y chicas de 15 a 18 anos a
pesar de todo lo que se ha avanzado, y por otro, como todo ello
se debe a la referencia que la cultura establece para construir
la identidad de hombres y mujeres que luego se desarrolla en
la socializacion y se materializa en la relacion de pareja.

Un ejemplo de estos estudios es el realizado por el Minis-
terio de Igualdad con la Universidad Complutense de Madrid
sobre “Violencia de Género en la adolescencia”. Se trata del
estudio méas amplio con mas de diez mil personas encuestadas
en todas las CC.AA. Entre los resultados mas llamativos se en-
contro6 que el 9°2% de las chicas refiere haber sufrido violencia
en las relaciones de pareja, y los chicos manifiestan haberla
gjercido en el 13'1%. El dato es muy revelador porque pone
de manifiesto la presencia de la violencia en las relaciones de
pareja ya en esas edades tan tempranas, pero también porque
muestra como la realidad puede llevar a invisibilizar hasta la
propia violencia. La diferencia entre lo que las chicas dicen
haber sufrido y lo que los chavales comentan haber ejercido
como violencia es de 3’9 puntos, lo cual significa que la chava-
las no han sido capaces de identificar como violencia conduc-
tas que los chicos reconocen haber ejercido como tal. Esto es
lo que consigue una normalidad levantada sobre la desigual-
dad y con la violencia como parte de las conductas que se pue-
den llegar a producir en la relacion, siempre que se mantenga
dentro de unos limites.

Este es el resultado de una cultura androcéntrica llena de
trampas para las mujeres, hasta el punto de hacer desapare-
cer, como por obra de magia, la percepcion de la violencia que
los chicos ejercen a conciencia sobre las chicas, y permitir que
todo parezca algo normal.
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El principe sale rana

Es curioso como los mitos del amor romantico sitdan las
relaciones mas extrafias con un beso como inicio, el beso que
despierta a la Bella Durmiente o esos otros besos que dan las
princesas para convertir a una rana en un apuesto principe...
Pero eso ocurre en los cuentos, en la realidad suele ocurrir al
contrario, y el que saca a las mujeres de los suenos es el des-
pertador o la alarma del mévil, y muchos hombres apuestos
suelen convertirse en ranas después de los primeros besos. A
pesar de ello las historias contintian porque el relato esta car-
gado de mitos y estereotipos para que todo se desarrolle por
ese sendero de pago y pega, porque recorrerlo tiene un precio.

Si analizamos las trampas que la cultura sitda en las re-
laciones de pareja para normalizar la violencia y la desigual-
dad que conduce al control de las mujeres y a la posicion de
autoridad de los hombres, encontramos que estan situadas a
cuatro niveles: uno en el propio uso de la violencia, otro en las
actitudes sexistas vinculadas a la identidad, uno tercero es el
referente a la expresion de las emociones, y el cuarto se sittia
en la educacion y en el refuerzo de la identidad.

La primera gran trampa reside en el uso de la violencia, y
consiste en poner la venda antes que el golpe para luego seguir
golpeando. Una trampa basada en poner la venda en la con-
ciencia para que no se pueda ver todo lo que rodea a la des-
igualdad, y para entender todo lo que hacen los chicos como
“cosa de hombres”, y las cosas de hombres como normales,
incluso dandole un tono critico a la expresion, pero admitien-
do las conductas. La situacion es tal que el estudio “Violencia
de género y adolescencia” reveld, como ya hemos sefialado, la

45



{4

Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

existencia de violencia por parte de los chicos en las relaciones
de pareja a edades muy tempranas (entre los 15 y los 18 afos),
es decir, desde el principio de las relaciones de pareja, y como
esta violencia forma parte de esa normalidad culturalmente
construida y socialmente aceptada. Hasta tal punto es asi, que
los chicos recurren a ella como forma de resolver conflictos y
las chicas la aceptan como algo propio de la situacion. Ellos
afirman haber ejercido violencia y ellas ni siquiera han per-
cibido esos comportamientos como violentos. Y no lo hacen
porque sean conductas di-

ficiles de identificar, el es-

tudio se refiere a agresio-

nes fisicas, hacerles sentir

miedo, amenazas direc-

Hay mujeres jove- tas, aislamiento del gru-

nes que no son capaces de
identificar como violencia
conductas que los chicos
reconocen haber ejercido
como tal

po de amistades, insultos,
ridiculizaciones, obligar a
realizar conductas sexua-
les que no querian... sino
porque esas conductas es-

tan revestidas de normali-

dad, quizas como parte de
un conflicto o un enfren-
tamiento, pero al fin y al cabo, como algo normal.

También resulta llamativo que donde hay mas diferencias
entre lo que los chicos manifiestan y las chicas perciben sea en
la conductas de control, probablemente por esa idea generali-
zada de que lo realmente malo en violencia son las agresiones,
y dentro de estas las que producen una dafio fisico importan-
te, lo demas parece que forma parte de un juego. Sin embargo,
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no caen en que para que las agresiones se puedan llevar a cabo
los chicos previamente desarrollan una estrategia destinada
a controlar a las chicas, para asi reforzar el dominio y evitar
que adopten decisiones que puedan perjudicarlos (denunciar,
dejarlos, comentarlo con otras amigas o amigos...) Esa nor-
malidad de la violencia-trampa hace que la diferencia entre lo
que las jévenes consideran violencia y lo que hacen los chicos
como parte de la violencia, como hemos recogido anterior-
mente, sea de 3’9 puntos, lo cual refleja que para ellas muchas
de las conductas de control, menosprecio, humillacion, insul-
tos... no son violencia.

El segundo nivel de trampas es la presencia de actitudes e
ideas sexistas, entre ellas algunos esquemas de dominio-su-
mision vinculados a la identidad, o lo que es lo mismo, a la
idea que se tiene de lo que significa ser hombre y ser mujeres
a esas edades. La aceptacion de dichos patrones se produce
en el 8'1% de los chicos y en el 3'3% de las chicas, y se trata de
situaciones tan explicitas como por ejemplo, “esta justificado
que un hombre agreda a su mujer o a su novia cuando ella de-
cide dejarle”, o “la violencia que se produce dentro de casa es
un asunto de familia y no debe salir de ahi”, o “por el bien de
sus hijos, aunque la mujer tenga que soportar la violencia de
su marido o companero, conviene que no lo denuncie”, o “si
una mujer es maltratada por su companero y no lo abandona
sera porque no le disgusta del todo esa situacion”... Como se
puede ver los jovenes no incorporan nuevos mitos y prejuicios,
son los mismos de siempre reproducidos por esa juventud
que se levanta sobre las referencias de una cultura desigual.
La simple exposicion inicial a esos valores puede hace que se
incorporen a su esquema moral y a que actiien en consecuen-
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cia con conductas cargadas de violencia. El escenario es tal
que se llega a justificar la violencia en nombre de la propia
relacion o familia, aceptando con mas del 100% de diferencia
por parte de los chicos situaciones como que “para tener una
buena relacion de pareja es deseable que la mujer evite llevar
la contraria al hombre”, y que “cuando una mujer es agredida
por su marido, algo habra hecho ella para provocarlo”.

La expresion de las emociones también cuenta con tram-
pas que no llevan tanto a actuar de forma violenta como a
reforzar la identidad masculina sobre los criterios rigidos y
estereotipados que se vinculan a su identidad. El grado de
identificaciéon con lo que significa ser hombre es tan grande
que en este caso existe gran similitud entre lo que perciben los
chicos y las chicas, con algunas excepciones. Asi, nos encon-
tramos con esa especie de mandato aceptado que dice que “los
hombres no deben llorar”, o que “si pides ayuda, los deméas
creen que no vales nada”, que “sila gente creyera que soy una
persona sensible, abusaria de mi”... Todo esté preparado para
esconder los sentimientos y las emociones, y para mostrarse
con un disfraz que da seguridad y confianza, por eso el 10'7%
de los chicos y el 774% de las chicas piensa que “el hombre que
parece agresivo es mas atractivo”.

Toda esta elaboraciéon esconde una triple trampa, por un
lado el recurso a la violencia, por otro la ocultacion de los sen-
timientos, y en tercer lugar llevar a creer que la violencia es
una forma normal en los hombres de expresar sus emociones.

El analisis de los mensajes enviados a chicos y chicas a tra-
vés de la educacion resulta muy interesante de cara a ver como
refuerza sus identidades sobre modelos tradicionales y los ro-
les asignados a ellos. La media de chicos que reciben mensa-
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jes sobre el papel sumiso de las mujeres y a la sombra de los
hombres es del 20’6%, mientras que las chicas reciben estos
mensajes representan el 14’1%. Es decir, los chavales ven re-
forzada su identidad con mensajes directos que se afiaden a la
influencia general de la sociedad y la cultura, algo que no ocu-
rre tanto en las chicas. Todo ello, con independencia de ese
refuerzo de los elementos de identidad tradicionales, alimenta
el conflicto al mandar una informacion en sentido opuesto a
chicos y chicas. Y no nos referimos a cuestiones secundarias,
sino a situaciones como las siguientes: “las mujeres deben evi-

” «

tar llevar la contraria al hombre que quieren”, “para tener una
buena relacién de pareja conviene que el hombre sea un poco
superior a la mujer en edad y en el dinero que gana”, “los celos
son una expresion de amor”, “si alguien te pega, devuelvesela
y pégale ta...”

La situacion se completa y potencia cuando analizamos los
mensajes que reciben los adolescentes referentes a la igual-
dad y a solventar los problemas con alternativas a la violencia.
Este tipo de informacion se dirige mas a las chicas (el 79’6%
de ellas la ha recibido) que a los chicos (s6lo la recibe el 68'7%
de los chavales). El resultado es muy similar a la anterior, pero
en sentido contrario. A quienes tienen que romper con una
identidad basada en la superioridad el dominio y el control
les llega menos informacién para hacerlo, y quienes ya estan
en un proceso critico de cambio para romper con ese papel
secundario a la sombra de los hombres, ven reforzada su po-
sicidén con mensajes en ese sentido. La circunstancia positiva,
sin duda, pero al no ser igual para chicos y chicas favorece el
conflicto, el enfrentamiento y el recurso a los consejos que re-

ciben, entre ellos la violencia, por parte de los chicos.
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Y es justo lo que estd pasando. Las mujeres estan cuestio-
nando el modelo tradicional que les asignaba unos roles ri-
gidos vinculados a ese papel secundario respecto al hombre
protagonista. Y su critica se esta traduciendo en un distan-
ciamiento del mismo y en un alejamiento de los hombres que
todavia las identifican con esas funciones y que se creen aun
mas hombres por tener al lado una mujer que asume dicha
posicion o a la que obligan a asumirla. La situacion guarda
cierta coherencia con lo que cabia esperar: quienes sufren las

consecuencias de la in-
justicia se revelen contra

‘ ‘ ella, y, en este caso, son

las mujeres las que estan
Las mujeres estan protagonizando el cambio

cuestionando el modelo
tradicional que les asigha-
ba unos roles vinculados a
un papel secundario res-
pecto al hombre protago-

de la igualdad en todos los
ambitos de la sociedad,
lo cual conlleva superar
el primer obstaculo de
las relaciones de pareja y

nista familiares a cobijo de un

hombre, bien sea el ma-

rido, compaiiero, padre o
novio. Pero este cambio
légico esta dando lugar a
un conflicto por la resistencia de quienes vivian y disfrutaban
los privilegios que daba la desigualdad a los hombres, que,
ademas, es agravado al mandar mensajes que apoyan a cada
una de las posiciones -a las mujeres para que contintien con
el cambio y a los hombres para que resistan en su situacion
privilegiada- de manera especial en las relaciones de pareja.
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El resultado es claro y esta a la vista: hay mas violencia,
pero también las consecuencias son completamente distintas.

Segun el ultimo estudio sociolégico sobre la situacion de la
violencia de género en Espafa, la Macroencuesta realizada en
2011, la evolucion seguida por la violencia contra las mujeres
respecto al estudio anterior (2006), muestra un incremento
de las agresiones ejercidas por los hombres hacia sus parejas
o exparejas del 42’9%, llegando hasta practicamente 600.000
casos al afio. Sin embargo, el nimero de mujeres que han de-
jado de sufrir esta violencia ha sido del 857%. Estos datos
reflejan de forma nitida la situacién que hemos descrito: se
establece una relacion de pareja, se produce el conflicto y el
enfrentamiento, ante las criticas de la mujer a la situacion de
desigualdad que se establece dentro de la relacion, el hombre
intenta imponer su criterio y mantener el orden que él consi-
dera, incluso con el recurso a la violencia si asi lo considera,
y ante esa situacion la mujer deja la relaciéon en la mayoria de
los casos. A pesar de ello, el peso de la cultura y sus trampas
aun atrapan a muchas mujeres en esa normalidad criminal.

Es el proceso que vivimos en el momento actual un pro-
ceso amparado en el conocimiento critico de la situaciéon que
historicamente han vivido las mujeres, y respaldado por la
voluntad de superarlo y dejarlo definitivamente anclado en
un tiempo pasado. Pero también muestra esa reacciéon de los
violentos y de quienes no quieren perder los privilegios le-
vantados sobre la desigualdad, por ello la continuidad de este
cambio transformador pasa en gran medida por limpiar ese
campo de minas que suponen las trampas que pueblan la cul-
tura y el camino de la socializacion que lleva al destino de las
identidades.
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Mientras permanezcan las trampas y los tramposos habra
quien siga cayendo en el agujero de la ignorancia, quien quede
atrapado en el cepo de la violencia, o quien se pierda entre la
bruma de la duda, pues son elementos del paisaje que nos ha
traido hasta aqui. Un lugar no muy distinto a donde partimos
muchos siglos atras, aunque, es cierto, que con un decorado y
vestuario completamente renovado.

El principe azul inicia su viaje hacia la relaciéon con la vio-
lencia en las alforjas y, cuando llega hasta su bella amada, en
realidad no la despierta, sino que la mantiene en su sueno
idealizado del amor roméntico que le cierra los ojos a la vio-
lencia y la sumision. Por eso, a pesar de que los chicos reco-
nozcan usar la violencia para castigarlas ellas no la ven, y, por
eso, cuando la ven y la reconocen creen que es consecuencia
del amor y la justifican con frases como “por lo menos le im-
porto”, “si no me quisiera, no me haria eso, pasaria de mi”...
Es la idea tradicional del que los celos son amor y la violencia
no es violencia.

Los mensajes que reciben estan llenos de trampas para
que ellas contintien atrapadas en la relacion que creen libe-
rarlas de sus familias, del control paterno, de sus entornos, de
su rutina... pero que, en realidad, las recluye en la nada. En la
nada personal, pues en definitiva dependen de unos chicos de
los que piensan que “son asi” y que la mejor forma de resolver
cualquier problema es entregandose mas y mostrando mas el
amor que define la relacion de compromiso. Piensan que su
amor los cambiar4, pero, en el fondo, las tinicas que cambian
son ellas, que cada vez estan mas controladas y dominadas.

Ellas se proponen a si mismas como solucién y, cuando la
violencia contintia, como es lo habitual, sienten el doble fraca-
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soy la frustracion de la culpabilizacion que les lanza el agresor
y la que ellas mismas se echan en cara por no haber sido capa-
ces de resolver la situacion. Cada reconciliacion es el ejemplo
de que la solucion es posible y cada uno de los perdones es
una trampa mas para dejarlas encerradas en el mundo y en la
mirada del agresor.

La relacion continuara bajo este patron de aparente nor-
malidad entre empujones y perdones, pero siempre con la
idea del amor romantico como referencia. Las discusiones y
los enfrentamientos tam-
bién actian como trampa
al presentar la respuesta
de las chicas como parte ‘ ‘
de una violencia mutua,

cuando en realidad sélo es
la reaccion a la violencia
manifiesta que ejerce el
chico o a la micro-violen-
cia recubierta de normali-
dad, cuando no de carifno,

El principe azul no
despierta a su amada, sino
que la mantiene en un sue-
no idealizado de amor ro-
mantico que le cierra los
ojos a la violencia y la su-

que va tejiendo sobre ella mision
como si fuera una red con

la que atraparla. Y mien-

tras esa “violencia de baja

intensidad” no se ve, porque los “chicos son asi”, la de ellas se
magnifica ante lo objetivo de la conducta y ante lo inesperado
de la respuesta, pues las “chicas no son asi”, y sobre todo, “no
deben ser asi”. Todo ello actiia en ocasiones como una razon
mas para continuar con la violencia, ya de forma mas mani-
fiesta bajo la idea de corregir ese tipo de reacciones impropias
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de una mujer y claramente contrarias al hombre y a la propia
relacion. De este modo, la trampa inicial se convierte en una
trampa con doble fondo.

Este grado de control y sometimiento es tan intenso que
llega incluso a imponer conductas manifiestas que son vividas
de forma especialmente traumaética. Entre estas conductas,
destacan las que se producen alrededor de las relaciones se-
xuales.

En el informe de la Comision para la Investigaciéon de los
Malos Tratos, presentado en 2005, se mostraba como el 32°1%
de las chicos y el 14'4% de las chicas consideraba normal que
un chico obligue a su novia a mantener relaciones sexuales
con él en alguna ocasion, porcentaje que se eleva de forma
significativa cuando se hace referencia al contenido y forma
de mantener las relaciones sexuales, que, en la mayoria de las
ocasiones, van dirigidas a satisfacer los deseos y las practicas
que los chicos solicitan o exigen. Todas estas circunstancias
son propicias para que se produzca la denominada “violacion
por confianza”, una agresion sexual que se produce al mante-
ner una relacion sexual en contra de la voluntad de la mujer,
pero amparada en las circunstancias propias y normales que
acompanan a una relacion de pareja.

Una nueva version del clasico “las chicas cuando dicen no,
en verdad quieren decir si”, pero ahora sin darle oportunidad
siquiera de expresar su voluntad. Todo se da por asumido y
por aceptado... “para eso esta el amor y se mantiene una re-
lacion de pareja, para poder hacer esas cosas”. Las historias
que le han contado a muchas chicas siguen siendo un cuento
que las lleva a creer que a pesar de que los chicos “son asi”,
es decir, un poco “malotes y egoistas”, ellas pueden cambiar-
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los, y que s6lo obtendran la felicidad, seguridad y protecciéon
a través de la relacion de pareja (entre un 15y un 25% de las
jovenes lo piensan segun el citado informe).

Creen vivir ese cuento que le narraron de pequenas, pero
al mismo tiempo ya han abierto un ojo a la realidad y se han
dado cuenta de que no se trata de “Alicia en el pais de las ma-
ravillas”, y que el viaje de Alicia transcurre al “pais de las pe-
sadillas”.

Por eso, estamos muy lejos de poder afirmar que han des-
aparecido las trampas vy,
por ello, hay espacios don-
de incluso han aumentado
para que, si alguna mujer ‘ ‘
logra evitar una, encuen-

tre otra cerca y asi impe-
dir que escapen de sus
vidas, de su identidad de
siempre.

El Principe Azul se

La ‘violacion por con-
fianza’ es una agresion se-
xual que se ampara en las
circunstancias propias Yy
normales que acompanan a

ha puesto palido, ha pa- una relacion de pareja
sado de azul marino a un

celeste claro, y después a

una palidez certlea mas

cercana a la lividez cadavérica que a la buena vida que an-
tes disfrutaba. Como buen cazador, ha lanzado sus trampas
y ha iniciado un fuego en el bosque del tiempo para llevar a
todas sus presas hacia el lugar donde las espera, ese pasado
continuo donde se levanta el reino de sus privilegios, pero el
tiempo sblo camina hacia delante y, hoy, la Bella Durmiente
anda muy despierta.
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Atn asi no se dan por vencidos, hay que estar atentos para
evitar nuevas trampas y trucos... Siempre estan tramando
algo, y una de sus ultimas aportaciones es el “posmachismo”.

El posmachismo

El posmachismo es una de las ultimas trampas que la cul-
tura patriarcal ha puesto en practica, aunque su origen se re-
monte a la década de los 80. El posmachismo es el machismo,

no una superacién ni algo
diferente a él, pero utiliza

‘ ‘ una estrategia diferente

para conseguir los objeti-
El posmachismo es el vos de siempre. El posma-

machismo, no una supera-
cion ni algo diferente. Su
nueva herramienta es jugar
como la normalidad como
argumento y hacerlo en
nombre de la igualdad

chismo busca jugar con la
normalidad como argu-
mento y hacerlo en nom-
bre de la igualdad, de ma-
nera que todo lo que sea
corregir la desigualdad,
que logicamente se dirige
a atender a las mujeres
que sufren sus consecuen-
cias, es presentado como
un ejemplo manifiesto de

desigualdad por no contemplar dentro de esas medidas a los
hombres. Incluso llegan a presentarlas como un ataque contra
ellos, puesto que muchas de estas iniciativas buscan modificar
las causas que dan lugar a los problemas de la desigualdad,
causas que radican en los privilegios que la cultura les ha con-
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cedido a los hombres, es decir, en los privilegios que los hom-
bres se han dado a si mismos.

El posmachismo lo tiene facil porque juega en campo pro-
pio, es cierto que parte del publico ha cambiado y se ha vuelto
mas critico, pero el contexto social es el mismo creado por la
cultura de la desigualdad. Por eso no busca hacer un plan-
teamiento alternativo a la igualdad, ni proponer una especie
de negociaciéon o consenso para ceder en algunos privilegios
a cambio de mantener otros. El posmachismo pretende que
contintien las mismas referencias tradicionales, no otras, y
para ello su estrategia es generar cierta confusiéon y desorien-
tacion, porque esa desorientacion se traduce en duda, la duda
en una distancia que lleva a que la gente no se posicione res-
pecto al tema en cuestion, esta distancia se traduce en pasivi-
dad, y la pasividad en que todo contintie como estaba, es decir,
bajo las referencias de la desigualdad.

Por eso, el posmachismo no plantea alternativas y sélo cri-
tica aquello que viene a cuestionar las referencias y valores
tradicionales. Segin ese planteamiento, el ataque dirigido a
las criticas que cuestionan la desigualdad existente sirve para
desgastar el argumento de la igualdad, y para generar la duda
que lleva a la pasividad complice con la continuidad del mo-
delo tradicional. Si se critica aquello que cuestiona a la des-
igualdad, y de ese modo se genera una duda, el resultado es
que permanece la desigualdad. Asi, por ejemplo, si se habla de
violencia de género, el posmachismo plantea como argumento
que hay muchas “denuncias falsas” que las mujeres utilizan
para sacar beneficios en contra de los hombres y, al separar-
se, “quedarse con la custodia de los nifios, la casa y la paga”.
Como se puede ver, el posmachismo no se toma la molestia
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ni de negar la existencia de violencia de género. Simplemen-
te, se limita a cultivar la duda sobre su realidad al cuestionar
su dimension y al decir que todo ello es producto del interés
del feminismo y o de determinadas organizaciones de mujeres
que se ven beneficiadas al imponer su visiéon particular de la
realidad. Y para ello se aprovecha de la ventaja que da jugar
con el mito tradicional de la “mujer mala y perversa” que la
cultura ha puesto al alcance de cualquiera cuando lo necesite.

Esa duda es suficiente para que no se produzca la necesa-
ria implicacion en la erradicacion de esta violencia por enten-
der, como ha ocurrido a lo largo de la historia, que, aun siendo
violencia, prevalece el caracter privado de la relacion y la su-
puesta decision de la mujer, cuando no denuncia y contintia
dentro de la relacién violenta. Como si fuera un acto libre de
consentimiento explicado en clave interna, no una conducta
violenta de dominio y control ejercida paulatinamente por el
hombre hasta llegar a las agresiones.

Es la estrategia del posmachismo, generar la duda, blo-
quear el planteamiento a favor de la igualdad o incluso vol-
verlo en contra del propio objetivo de la igualdad. Y, para ello,
utiliza una forma diferente a los argumentos y estrategias
tradicionales, que siguen presentes y sirven para presentar al
posmachismo como una posicion diferente al machismo tra-
dicional y, asi, ser méas eficaz. “Nosotros no somos asi”, dicen
los posmachistas ante los argumentos mas directos y frontales
del machismo, pero persiguen lo mismo y lo consiguen con
mas eficacia al cambiar el mensaje en la forma y en el conte-
nido.

Los elementos que predominan en los planteamientos
posmachistas son la neutralidad, el cientificismo, el interés
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comun, el argumento del beneficio econémico para quien
hace los planteamientos a favor de la igualdad, y la idea de
imposicion y adoctrinamiento intrinseca a la igualdad como
parte de una ideologia excluyente.

La teorica neutralidad en sus planteamientos pretende
marcar distancias con las iniciativas que se proponen desde
los movimientos a favor de la igualdad y el feminismo. El pos-
machismo dice que ellos no quieren beneficiar a hombres ni a
mujeres, que ellos buscan
lo mejor para todos, y, de
este modo, hacen una cri-
tica directa a las medidas ‘ ‘
de igualdad dirigidas a las

mujeres, como si estan
fueran parte de un privile-
gio por ser mujeres, cuan-
do en realidad son actua-
ciones dirigidas a abordar
las consecuencias sufridas

Se aprovecha la ven-
taja que da jugar con el
mito tradicional de la ‘mu-
jer mala y perversa’ que la
cultura a puesto a mano de
cualquiera para cuando la

por la desigualdad, bien necesite
sean en forma de violen-

cia, discriminacién o cual-
quier otro tipo. Es como
si un programa de salud
basado en la vacunacion de las personas en riesgo ante una
enfermedad infecto-contagiosa fuese criticado por no vacunar
a toda la poblacién. No tiene sentido y resulta ridiculo, pero
estos mismos planteamientos cuando se hacen en temas de
igualdad suelen tener mucha receptividad al jugar con los va-
lores y los prejuicios existentes. Al final obtienen resultados,
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puesto que con este tipo de planteamientos evitan corregir la
desigualdad y reconocer las causas que dan lugar a ella.

El cientificismo también busca romper con la posicion del
feminismo y de la igualdad. El posmachismo parte de la base
que la igualdad es un planteamiento ideologico, no una reali-
dad, puesto que para ellos la realidad esta en la desigualdad y
en la necesaria distribucion desigual de funciones entre hom-
bres y mujeres. Para reforzar sus propuestas y marcar distan-
cia de un tedrico planteamiento ideologico, recurren al dato,

y para ello manipulan es-
tudios y resultados de ma-
nera que sean sintonicos
con los que plantean des-
Los elementos que de su posicién ideologica.

predominan en los plan-
teamientos neomachistas
son la neutralidad, el cien-
tifismo, el interés comun,
el beneficio econdmico y la
concepcion de la igualdad
como parte de una ideolo-
gia excluyente

Por ejemplo, los estudios
del Consejo General del
Poder Judicial indican
que aproximadamente el
30% de las sentencias por
violencia de género no son
condenatorias, y el pos-
machismo concluye sobre
este dato que el 30% de
las denuncias son falsas
al no acabar en condena.

Con ello generan la confusion en la sociedad e indican que las
denuncias falsas estan presentes en un porcentaje elevado del
total, cuando en realidad una sentencia no condenatoria no
indica que la denuncia haya sido falsa, simplemente que los
elementos de prueba existentes no son suficientes para rom-
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per la presuncion de inocencia que ampara al acusado. Esta
circunstancia, por otra parte, no es infrecuente en una violen-
cia que se produce tras los muros del hogar, sin testigos y que
se suele denunciar dias después a la comision de los hechos.
Pero da igual, lo importante es generar confusion y hacer que
se dude de la realidad de la violencia de género.

El interés comun parte del juego anterior y pretende re-
forzar la idea de que el posmachismo es quien en verdad de-
fiende la igualdad buscando lo mejor para toda la sociedad,
para hombres mujeres, nifios y nifias, no como las medidas de
igualdad que sdlo se centran en las mujeres y que, incluso, se
dirigen contra los hombres. Este elemento estd muy relacio-
nado con lo que he denominado “Igualdad.o” (igualdad punto
cero). Se trata de una estrategia que busca descontextualizar
el significado de las politicas y medidas de igualdad y desnatu-
ralizar el movimiento de mujeres y el pensamiento feminista
que historicamente ha puesto de manifiesto la realidad de la
desigualdad con su significado, es decir, como parte de una
cultura patriarcal que necesitaba de la desigualdad para man-
tener sus valores y conseguir sus objetivos.

El posmachismo intenta poner el contador de la desigual-
dad a cero y empezar a actuar en “igualdad” para hombres y
para mujeres, como si no existiera desigualdad y como si no
estuvieran adn presentes las causas y la estructura cultural
que ha generado y genera la desigualdad. De este modo no
s6lo impide que se alcance la igualdad, sino que, sobre todo,
vacia de significado la situacion de la desigualdad y evita hacer
un planteamiento profundo que vaya mas alla de la correccion
puntual de aquellos elementos y situaciones que sean cuestio-
nadas por la sociedad en cada momento determinado.
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Como se puede ver, hacen sus propuestas sin un significa-
do que explique la situacion de la desigualdad como parte de
la cultura, sin un reconocimiento histérico de lo ocurrido ni
de sus causas, y sin aplicar medidas especificas sobre quienes
sufren el impacto de la desigualdad, y todo ello planteado en
nombre de la igualdad. Con todo ello, el objetivo del posma-
chismo de mantener las referencias tradicionales esta garan-
tizado.

Pero ademas, por si todo esto fuera poco, al margen del
cuestionamiento implicito a sus propuestas, el planteamiento

posmachista incluye dos
elementos criticos direc-
tos hacia la igualdad como
parte del marketing, pues
El posmachismo inten- no son elementos especifi-

tar poner el contador de la
desigualdad a cero y empe-
zar a actuar en ‘igualdad’
para hombres y mujeres,
como si la desigualdad ya
no existiera

cos de la igualdad, pero si
argumentos que cuentan
con mucha receptividad
en el momento actual.
Uno de ellos es la re-
ferencia al beneficio eco-

nomico de quien plantea

las medidas de igualdad.
Todo se presenta como
una forma de “ganar dine-
ro”, de “beneficiar a las organizaciones afines o a gente cerca-
na”, o de poner en marcha servicios que no sirven para nada
salvo para “colocar a los amigos y a las amigas”. Y por supues-
to, todo ello en detrimento de otros recursos, programas, ayu-
das... que si son necesarias. El argumento econémico siempre
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es eficaz, pero en tiempos de crisis econémica ha encontrado
una receptividad afiadida que, al unirse a los otros argumen-
tos, facilitan la pasividad, cuando no el rechazo directo de las
iniciativas a favor de la igualdad.

El otro argumento “de moda” es hablar de “adoctrina-
miento”. Para esas posiciones promover la igualdad sélo es un
instrumento “atractivo” para conseguir imponer una ideolo-
gia y unos valores al resto de la sociedad, por eso hablan de
“ideologia de género” y han tomado la palabra “género” como
sinonimo de todo lo malo, dogmatico y radical para plantear
la amenaza en estos términos y hablar de adoctrinamiento.
Esta posicion refleja de forma muy grafica cual es la imagen
de la realidad.

Por una parte, porque muestra como la desigualdad no es
una cuestion numérica o superficial que lleva a que, en deter-
minados contextos, haya mas presencia de hombres que de
mujeres, ni que se entienda que algunas tareas particulares,
como es el cuidado y el afecto en la familia, deban ser des-
empenados por las mujeres, sino que la desigualdad forma
parte esencial de la estructura del orden natural creado por la
cultura, y de los valores que lo apuntalan. Por tanto, el cues-
tionamiento de la desigualdad significa remover los cimientos
del orden y, con ello, toda la estructura levantada sobre los
mismos, de ahi que no se permita la mas minima critica. Y
por otra parte, la extension de su planteamiento se ve como
transmision de los valores aceptados, lo cual se entiende como
“educacion”, mientras que transmitir la igualdad como valor
y corregir las consecuencias de la desigualdad se ve como
“adoctrinamiento”. De este modo se llega a la paradoja de que
hablar de los valores y de las referencias que luego dan lugar
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a la violencia de género, a la discriminacion, al aislamiento
y alejamiento de las mujeres de la vida publica... es educar,
mientras que lo contrario y permitir una sociedad mas justa y
pacifica es adoctrinar.

Y, finalmente, otro elemento caracteristico es el descré-
dito y ataque a las personas que se posicionan a favor de la
igualdad. La idea es sencilla, si se desacredita a esa persona
lo que diga o proponga no tendré valor, por eso nunca faltan
los insultos personales, la invencion de historias profesionales
y vitales paralelas o las referencias a la actuacion por interés
econdmico, con lo cual cierran el circulo y potencian el des-
crédito.

Los planteamientos criticos con la igualdad son eficaces al
formar parte de las trampas y al utilizar los diferentes trucos
que han desarrollado para evitar detenerse en la reflexion. Por
eso, el debate se centra mas sobre determinados resultados
que sobre el verdadero significado de las circunstancias y va-
lores que dan lugar a esas situaciones que luego son cuestio-
nadas. Y por ello el posmachismo junto a la critica a la igual-
dad habla de igualdad, “de su igualdad”.

El posmachismo ha aprendido que la mejor forma de evi-
tar el debate y la reflexion no es la negacion ni el ocultamien-
to, eso ha funcionado cuando las posiciones androcéntricas no
eran tan cuestionadas y cuando la presencia de la igualdad era
menor, pero ya no es eficaz. Ahora resulta mucho mas practico
desviar la atencion y, para ello, la mejor forma de hacerlo no
es plantear otro tema, sino utilizar el mismo debate pero con
un sentido completamente diferente, por eso una de las bata-
llas que mas esta librando el posmachismo es la del lenguaje.
El posmachismo busca conquistar las palabras para luego dar-
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les un sentido completamente diferente y asi aumentar la con-
fusion, que es su objetivo tltimo. Lo ha hecho con la palabra
“feminismo” al hablar de “nuevo feminismo”, con la violencia
de género cuando introduce en su concepto el maltrato infan-
til, la violencia contra los hombres o la violencia en las parejas
del mismo sexo... todo es confundir para evitar el posiciona-
miento o para que este, si se produce, sea erroneo.

Con esta estrategia, el posmachismo habla de igualdad bajo
esa idea comentada de
la “Igualdad.o”, es decir,
exigiendo que se adopten
las mismas medidas para ‘ ‘
mujeres y para hombres.

De este modo, evita tomar
conciencia sobre el signi-
ficado de la desigualdad
como parte de un sistema
de valores amparado por
la cultura, impide que se
conozca la realidad histo-
rica de la desigualdad vy,
por tanto, el por qué de
la realidad actual. Pero,
sobre todo, garantiza que

El argumento econo-
mico siempre es eficaz v,
en tiempos de crisis, ha
encontrado una receptivi-
dad anadida que facilita la
pasividad, cuando no el re-
chazo, ante las iniciativas a
favor de la igualdad

continuara la desigualdad a través de la critica que hace y de
la continuidad de las diferencias y desigualdades existente en
el presente, puesto que, si ahora hay desigualdad y se apoya
del mismo modo a quien ocupa la posicion aventajada y retra-
sada, al final avanzaran las dos partes, pero manteniendo la
desigualdad entre cada una de ellas.
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Todo esta muy bien diseniado para conseguir la apariencia
del cambio en la continuidad. Es parte de las trampas que la
cultura pone a las mujeres y a la igualdad. Es la trampa del
posmachismao.

Con todos estos elementos buscan el rechazo de la igual-
dad de forma directa, si pueden, pero sobre todo a través de la
confusion, la desorientacion, la duda y la pasividad que hace
que todo siga igual.

Y, como parte de la posmodernidad que lleva en su origen,
recurre con frecuencia al victimismo para completar su estra-
tegia.

De este modo, ante cualquier cuestionamiento de sus
planteamientos o ante el desenmascaramiento de su estrate-
gia de confusion, responden que todo lo que sea cuestionar la
igualdad o algunas de sus medidas es catalogado como pos-
machismo para asi impedir el debate y la critica hacia esas po-
siciones a favor de la igualdad que presenta como dogmaticas
y cerradas.

Para ello, recurre a otro de los elementos del posmachismo
como es la “atemporalidad”, que sittaa el debate y el problema
en las cuestiones de la agenda politica y social de la actuali-
dad, como si la desigualdad no tuviera un significado dentro
de la cultura y del orden social establecido para estructurar
y jerarquizar las relaciones y referencias. Con esta tactica, el
problema se limita a la clasica reivindicacion sobre los tiem-
pos vy los espacios trasladado al presente, sin considerar la
presencia historica de la desigualdad, ni el porqué ha estado
siempre presente.

Y estan tan metidos en intentar desnaturalizar e impedir el
debate y las medidas a favor de la igualdad que no son cons-
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cientes de la realidad objetiva que envuelve y contextualiza la
situacion actual, la cual se caracteriza por dos elementos:

1. Ausencia de los planteamientos posmachistas en el de-
bate historico a favor de la igualdad y de la correccion de las
manifestaciones de la desigualdad. Nunca les ha importado
la violencia de género, la custodia de los hijos y de las hijas,
cuando hace afios las madres la asumian sin recibir la pension
econdmica que por ley les correspondia, y sin que hubiera for-
ma de que lo hicieran hasta que no se llevaron a cabo deter-
minadas reformas legales, aunque todavia no han acabado los
problemas en este sentido, lo cual demuestra la intencionali-
dad en la estrategia. El posmachismo no ha estado presente en
el debate de estos temas ni de ningtn otro para intentar hacer
valer sus ideas, porque antes no estaba en cuestion la posicion
de referencia de los hombres ni los valores impuestos al res-
to de la sociedad. So6lo cuando todo esto ha entrado a formar
parte de la critica es cuando se han presentado, pero no para
formar parte del cambio, sino para evitarlo.

2. Utilizacion de la igualdad para no avanzar en igualdad.
Critican que so6lo se hable de mujeres, no de hombres, pero lo
hacen para que no se hable de ninguno, ni de hombres ni de
mujeres, no para que se hable de los dos. Cuestionan que se
actie contra la violencia de género, a favor de las ayudas labo-
rales a las mujeres, de corregir las diferencias en la presencia
de mujeres donde estan infrarepresentadas, de determinadas
medidas a favor de la salud de las mujeres... Y todo se presenta
como que no se hace nada por los hombres.

El argumento, ademas de pobre es falaz, porque la forma
de buscar una actuacion a favor de algo supuestamente ne-
cesario no es criticar la actuaciéon necesaria sobre otros pro-
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blemas, sino reivindicar y pedir que se lleve a cabo en los lu-
gares y a las personas que les corresponda. Sin embargo, el
posmachismo se limita a pedir que se hable de cuestiones de
hombres no para resolver los problemas teoricos, sino para
que no se corrijan los que afectan a las mujeres o para que no
se vean perjudicados o desarmados en su estrategia de poder
y control. De lo contrario, no lo plantearian en términos de
contraposicidn, sino como un apoyo a las dos iniciativas: a fa-
vor de las mujeres y a favor de los hombres. Es lo que ocurre,
por ejemplo, con la instrumentalizacion de la custodia com-
partida, que mas que reivindicar una paternidad que, en mu-
chos casos, no se ha ejercido en corresponsabilidad durante
la convivencia de la pareja, como se suele demostrar en los
procedimientos judiciales de separacion y divorcio, lo que se
busca es que la mujer “no se salga con la suya” o no asumir los
costes econdmicos que supone no tener la guardia y custodia
de los hijos e hijas.

La instrumentalizacion es tal que, por ello, recurren con
frecuencia a argumentos falaces como el llamado SAP (Sin-
drome de Alienacion Parental) y presentan el rechazo de los
hijos hacia el padre como producto de la manipulacion de la
madre. Sin embargo, este sindrome no es reconocido por la
comunidad cientifica, pero ademaés, desde el punto de vista
cientifico resulta muy dificil de explicar, puesto que lo que su-
pone es una quiebra entre los sentimientos de los hijos y la
conciencia que ellos tienen sobre su padre a través de los men-
sajes criticos de la madre, algo muy dificil de aceptar desde el
punto de vista cientifico. Por ello, el posmachismo juega con
la idea de la perversidad de las mujeres e intenta confundir
al mezclar la influencia que se pueda sobre una persona, sea
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hijo, hija, hermano, padre o amiga, con una disociaciéon entre
el plano de los sentimientos y el del conocimiento.

El grave drama que se esconde detras de esta instrumenta-
lizacion resulta algo mas que tramposa. Al catalogar la situa-
cién como SAP, se impide investigar las verdaderas causas del
rechazo de los hijos al padre, entre las cuales la mas frecuente
es la existencia de violencia previa durante la convivencia, lo
cual se corresponde con la realidad. Segun los datos de la Ma-
croencuesta 2011, el 73% de las mujeres que salen de la violen-
cia de género lo hacen a
través de la separacion, no
por la denuncia. Es mas ‘ ‘
que probable que los hijos
e hijas de estas mujeres

juntos, por lo cual es muy hombres ni de mujeres
probable que, tras la sepa-

El posmachismo cri-
habréan sufrido, al menos tica que solo se hable de
como testigos, la violencia mujeres, no de hombres,
que el padre ejercié sobre pero lo hacen para que no
la madre cuando vivian se hable de ninguno, ni de

racion, sobre todo en los
momentos iniciales, estos
hijos no quieran ver al pa-
dre.

Su conducta y actitud no es producto de la manipulacion
de nadie, sino del resultado de la experiencia violenta que han
sufrido. El drama aumenta cuando, tras aceptar el SAP como
argumento, se le retira la custodia a la madre y se le da al pa-
dre maltratador. Una de las trampas mas terribles que atn
sigue presente en nuestros juzgados y tribunales.
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El posmachismo est4 aqui y ha venido para quedarse, para

permanecer en la desigualdad histérica como nueva estrate-

gia. Y lo hace como una de las dltimas trampas, una tram-

pa conceptual y estratégica capaz de generar nuevas trampas

en cualquier aspecto y terreno de la vida, pues en el fondo no
sblo pretende mantener la desigualdad entre hombres y mu-

jeres, sino que también busca que continte el orden natural

jerarquizado y sus valores “naturales” que dan sentido a todo

({4

La violencia de géne-
ro no puede quedar escon-
dida dentro de la normali-
dad que la hace posible y
la Unica forma de conse-
guirlo es cambiar esa nor-
malidad, no esperar a que
la violencia sea tan intensa
que rompa las capas de in-
visibilidad

lo que se aplica desde las
posiciones de poder acep-
tadas.

La violencia de género
no puede quedar escon-
dida dentro de la norma-
lidad que la hace posible.
Y la tnica forma de con-
seguirlo es cambiar esa
normalidad, no esperar a
que la violencia sea tan in-
tensa que rompa las capas
de invisibilidad. El obje-
tivo de acabar con la des-
igualdad y la violencia que
genera esta en la sociedad.
Las instituciones y la po-
litica deberan ayudar a la

sociedad a instaurar la paz y la convivencia sobre la base de la

igualdad, pero, sin la implicacion y compromiso de cada una

de las personas de la sociedad, no se alcanzara.
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W' testimonio 4

Al escondite

De nuevo nos tocaba escondernos. Habia pocos sitios y
nos los conociamos todos, pero teniamos que conseguir como
fuera que no nos descubrieran a la primera. La verdad es que
no sé como me pude ocultar detras aquel matojo de hierba,
pero aguanté un buen rato sin ser vista. Desde alli, podia ver
a todos los demas primos escondidos. Todos con nervios en la
cara como si, en lugar de un primo, nos fuera a encontrar Jack
el destripador.

Antes de empezar a contar quien se ‘la quedaba’, Marta se
acerco a mi y me dijo que no queria esconderse mas con nues-
tro tio Alberto. iEs verdad, siempre la elegia a ella!
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Aunque Marta y yo éramos de la misma edad, ella siempre
habia estado mucho més desarrollada que yo. De mas peque-
fa, siempre fue mas alta, pero, como le vino la regla antes,
dejo de crecer y emprendio el duro proceso de transformacion
del cuerpo. La pobre tuvo que sufrir comentarios soeces de
muchos jovencitos y no tan jovencitos que pasaban a su lado.

Aquel domingo, me dijo que cuando se escondian, el tio
Alberto la abrazaba como para esconderla y siempre le tocaba
una teta. Me pedia ayuda. No recuerdo si Marta volvi6 algin
otro domingo a comer al campo con nosotros. Seguro que si
lo hizo. Pero de lo que estoy segura es de que jamés volvi6 a
esconderse con el tio Alberto.

Ahora, lo pienso y me pregunto si alguna otra prima termi-
naria escondida en los brazos del tio Alberto. Y me pregunto si
tendria a alguien para contarle lo mal que se sentia cuando su
tio le tocaba una teta. iPobre Marta! Me la imagino paralizada
por esa violencia, practicamente, en su ninez, esperando a que
por fin la descubrieran para zafarse de aquellas abusadoras
manos.
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Aquellos besos

Nunca pensé denunciarle, pero ni ahora ni nunca perdo-
naré lo que me hizo.

Yo era la mayor de tres hermanos. La que me seguia era
otra chica y el pequeno era un chico. Viviamos en una casa de
las Siete Calles de Bilbao. Era una casa muy grande, de esas
que tenian habitaciones ciegas. Entonces, era normal este tipo
de habitaculos que se extendian a lo largo de profundos pa-
sillos. Aquella casa olia a una mezcla entre alcanfor y hume-
dad, salvo en la cocina, donde la chapa, la cocina econ6mica
de carbon y lo que se cocinara sobre ella marcaba el olor de la
estancia.
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Tengo buenos recuerdos de cuando éramos pequeios.
Los banos del sdbado por la noche en aquella bafiera que mis
padres pusieron cuando la familia empez6 a aumentar. Re-
cuerdo cuando mi madre nos secaba la piel. Sentia un placer
especial cuando me secaba los pies y me ponia los calcetines
limpios. Luego el pijama y la bata, una tortilla francesa y a la
cama. Eso y cuando ibamos al parque de los patos. Creo que
eran los mejores momentos que recuerdo de mi tierna infan-
cia. En el parque, los domingos alquilaban unos triciclos y mi
hermana Begotxu y yo nos inventabamos aventuras de viajes
por los caminillos del parque como si fuéramos unas explota-
doras ‘motorizadas’.

Por desgracia, toda aquella felicidad se termin6 cuando
cumpli 10 anos. Aquella tarde, mis primos vinieron a casa
para celebrar el cumpleafios. Todo era estupendo. Mi cum-
pleaios era mi dia. Era feliz. Después de soplar las velas, mi
padre me dijo que tenia un regalo para mi y me indic6 que le
siguiera hasta su habitacion. Sacé un estuche de uno de los
cajones del armario y me entreg6 un boligrafo Inoxcrom pla-
teado y granate. Le miré y cuando le fui a dar dos besos, él me
abrazd. No me soltaba. Me tuvo un rato pegada a él. Habia
algo extrano. Recuerdo que metia ruido al respirar. Me sentia
incomoda, pero no sabia qué era. Le pedi que volviéramos a la
sala a comer la tarta que nos quedariamos sin nada.

Aquel abrazo fue el primero de muchos que vinieron des-
pués.

Por las tardes, cuando llegaba a casa ibamos todos a darle
un beso de bienvenida, pero a partir de aquel cumpleafios se
me empezaron a quitar las ganas de ir a recibirle porque, si
no estaban mis hermanos, no me besaba igual. Me metia la
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lengua en la boca. Yo me marchaba corriendo y me secaba la
boca con la manga cuando no iba al bafo a escupir. éPor qué
hacia eso?

Un dia que fuimos de excursion con la tia Elena y el tio
Juanjo a Urkiola. Era un dia precioso de primavera. Nos vi-
nieron a recoger en su coche y nos montamos todos. Mi padre
me coloco sobre sus rodillas y practicamente desde que subia-
mos las curvas de Begofia, comenz6 a agarrarme pegadndome
a €1, moviendo la mano como si fuera una simple caricia, pero
ambos sabiamos que no era asi, que habia algo que nada tenia
que ver con la inocencia. Eran unas caricias extrafias y feas.
No me gustaban.

Cuando salimos del coche, empecé a correr y solo volvi a
reunirme con ellos para comer. Mis padres estaban enfadados
porque me habian estado buscando.

- {Te parece bien darnos estos disgustos? Tus tios no vol-
veran a traernos nunca mas.

Mis hermanos estaban casi a punto de llorar y yo me senti
fatal. Habia fastidiado la excursion a todo el mundo, pero... yo
queria marcharme de alli.

No sé exactamente qué afios tendria cuando me pidi6 que
le metiera la mano por la bragueta. Para aquella época ya se
intuia que seria el desastre de la familia: suspenderia en clase,
me pelearia con mis amigas, les contestaria de mala manera a
mi madre, a las profesoras. A todo el mundo, salvo a mi padre.
A él le tenia terror.

Durante muchos afios, seria incapaz de levantarle la voz
porque intuia que, si me enfrentaba a él, las cosas podian ir
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peor. Sé que aquel dia, en uno de mis enfados, habia estrellado
un plato en el suelo. Mi madre se puso a gritar. Yo chillé més
alto y, entonces, ella pidi6 a mi padre que pusiera orden. Me
llamé y me dijo que fuera a su habitacion. Me sent6 cerca de él
y me dijo que no le gustaba nada el caracter que se me estaba
poniendo, que tenia que ser mas docil, que tenia que querer
mas a mama, a mis hermanos, a la abuela y, sobre todo, a él,
que me queria tanto.

En los afos del instituto, me especialicé en beber el mis-
mo grado y al mismo ritmo que podian beber los chicos més
adelantados en la materia. Borracha era la mejor manera de
soportar el infierno que vivia.

El dia de San Juan del curso segundo de BUP, habiamos
bebido un mont6n con motivo de las fogatas. Estdbamos en el
Parque de Etxebarria. Me quedé sentada en la hierba mirando
la fogata y, sin darme cuenta, me debian estar cayendo unos
tremendos lagrimones porque Asun, mi mejor amiga, se sentd
a mi lado y me pregunté qué me pasaba. Le dije que nada,
pero... no le sirvi6. Supongo que ya no podia mas porque... le
conté que en mi casa no me sentia bien por culpa de mi padre.

Evidentemente, no entendi6 lo que yo pretendia decir y
penso que era una excusa, que habia algo mas que la normal
tension con mi progenitor. Aunque insistio, no me senti capaz
de contarle nada mas.

Me moria de vergiienza y de asco solo de pensar lo que
vivia entre las cuatro paredes de mi casa. Recuerdo que, unos
dias mas tarde, me pregunt6 por qué no haciamos planes para
irnos a Irlanda a estudiar inglés. Hubiera estado bien haber-
me largado en ese momento con ella, pero en casa me obliga-
ron terminar hasta COU.
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Ya no hablaba a mi padre. Ni siquiera le miraba, pero era
incapaz de enfrentarme a él. Unicamente cuando estabamos
solos le pedia que me dejara en paz, pero era absolutamen-
te inntil, porque no tenia ninguna intencién de terminar con
aquello. Esta incapacidad terminé cuando un dia, en la cocina
mi hermana, fue a calentar la leche y vi que mi padre le cogia
la mano. Quizas fuera un gesto normal, pero de repente pensé
que le podria hacer una barbaridad como las que yo sufria des-
de hacia tanto tiempo. Entonces, grité con todas mis fuerzas
‘iDéjala en paz, hijo de puta!’. Todos se quedaron con la boca
abierta, salvo mi madre que se acercé y me cruz6 la cara. Des-
pués de aquel dia, en el siguiente ‘momento de intimidad’, le
dije que a mi me podia hacer lo que quisiera, porque ya estaba
podrida y sucia, pero que como supiera que le tocara un pelo a
Begotxu, le mataria. Y creo que me habria atrevido a hacerlo.

Mi paso por el instituto habra quedado para el recuerdo
de los profesores y el anecdotario de la institucion. Creo que
pocas alumnas se hayan enfrentado tanto a los profesores, po-
cas hayan llegado tantas veces borrachas a clase y a pocas les
habréa costado tanto terminar el BUP. Nunca hice COU. Ya no
me daba el cuerpo. Asi pues, en cuanto terminé el curso, me
compré un billete de autobus para Irlanda. Fui sola y con po-
quisimo dinero, pero llevaba el contacto de un colega del insti
que se habia ido el afo anterior y que me acogeria en su casa
hasta que encontrara curro.

Encontré trabajo en un pub del que me terminaron echan-
do, porque me bebia mas de la parte correspondiente a mi
sueldo. Estuve cuatro afios un tanto... perdida. Seria incapaz
de mencionar todo lo que hice porque fue un ir y venir agota-
dor: cambios de casa, cambios de pareja, continuos cambios
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de porquerias de trabajo de los que me solian echar rapida-
mente... y, sobre todo, cambios de humor. Tan pronto me
sentia euférica, como caia en una depresiéon que me duraba
semanas.

Volvi embarazada, sin un duro y, después de todo ese
tiempo fuera, sin nadie cercano a quien recurrir. Me costd
muchisimo llamar a la puerta de la casa de mis padres, pero
no me quedaba méas remedio. Recuerdo la cara de sorpresa de
mi madre y, sobre todo, la transformacién inmediata en una
cara de horror. Nadie sabia que esperaba un hijo y nadie me
esperaba ver con ese mal aspecto . Cuando lleg6 mi padre a
casa y me vio, puso la misma cara de sorpresa que el restoy
se fue para su habitacion sin decir una palabra. A la mafiana
siguiente, al despertarme, le oi a mi madre explicar a mi padre
en qué situacion habia vuelto. Mi madre no sabia qué decision
tomar, pero entonces, mi padre tom¢ la palabra y dijo:

- Esta es su casa. Se quedara aqui.

Y asi fue. Me quedé en casa de mis padres llevando exac-
tamente la misma vida que habia llevado en Irlanda. No, no
me siento responsable de que mi hijo recibiera alcohol ya en
mi vientre y a través de mi leche. No me siento responsable
porque no era capaz ni de respirar sin un trago de alcohol. De
hecho, por no sentirme responsable, no me senti responsable
ni de la criatura. Si no podia con mi ser, ¢como iba a poder
cuidar de una cosa tan pequeiia y delicada? Creo que, desde el
principio, pensé que Begotxu acabaria haciéndose cargo de él.
Ella ya habia salido de casa y vivia felizmente con una pareja
estupenda.
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Incluso antes del parto, el destino me escupi6 de nuevo a
las manos del verdugo. Ya no era igual que antes, pero sentia
que el cazador me acechaba. Sus ojos no me perdian de vista.
Los anos que pasé viviendo en el extranjero y apartada de sus
garras, si no me habian ayudado a mejorar nada de mi vida —
quizés, més bien, lo contrario-, al menos si me sirvieron para
fortalecerme ante €él. Nada volveria ser igual. Eso al menos era
lo que pensaba yo.

Pero no contaba con mi mayor debilidad: para entonces
tenia una absoluta dependencia del alcohol. En una ocasion,
tuvo que venir el cerrajero a abrir la puerta, porque dejé las
llaves puestas en la puerta cerrada y, cuando mi padre trat6
de entrar, fue imposible, como me fue imposible oir los tim-
brazos y golpes en la puerta que dio. Yo estaba absolutamente
fuera de este mundo, tirada en el suelo cerca del bafio, con un
vomito al lado, los pantalones desabrochados y empapada con
mi propio orin.

Un dia de esos, me quedé anestesiada viendo la tele tras
mi dosis de vodka. De repente, me desperté al notar unas vio-
lentas sacudidas en mi cuerpo. Mi padre estaba encima de mi
como un animal. Me estaba violando. Y lo peor es que yo no
tenia fuerzas para romperle la cabeza, que era lo que hubiera
querido hacer. Ni para eso, ni para nada.

Mi hermana, muchas veces, dice que el padre era un tio
majo, que, en el fondo, no era mala persona, que quizas le toco
vivir en una familia equivocada, que quizas €l tenia otras ex-
pectativas de su vida... No sé. Ella sabe que me viol6. De he-
cho, poco después de saberlo, se atrevié a preguntarselo.

- Pero, écomo has podido hacer esto con tu hija?
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Pero lo mejor fue la respuesta que recibié Begotxu.
- Si no hago esto con mi hija, ¢a quién se lo voy a hacer?

A pesar de todo, Begotxu le sigue queriendo, le sigue ‘en-
tendiendo’, le sigue considerando su padre.

Me ingresaron en diversos centros de desintoxicacion,
pero de todos sali con pocos o ningtin avance. Desde hace dos
meses, estoy viviendo en un piso de la Diputacién para ‘ina-
daptadas’ como yo.

Al parecer, hace unos dias me quedé dormida con un ci-
garro encendido. No lo sé. No recuerdo nada. Supongo que
beberia y... Pero no lo recuerdo. Ahora, estoy en el hospital.
No me puedo mover. Tengo el cuerpo totalmente quemado.
Apenas tengo minutos como estos de consciencia porque, en-
seguida, me aplican una dosis de morfina que me anestesia el
cuerpo y la mente. No sé por qué me da que pronto voy a dejar
de sufrir. Por fin se va a terminar esta pesadilla.
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El arca de Matilde

Mis hijos han vaciado toda la casa. En la residencia, s6lo
tendré un pequeno armario para la ropa y poco mas. Me pare-
ce logico. Trato de imaginar como serian las residencias, si los
ancianos se instalaran alli con todas las cosas que han acumu-
lado a lo largo de la vida. Harian falta edificios mastodonticos
y parecerian un gran museo. Se podria pasar de habitacion
en habitacion y ver los recuerdos de uno que fue marino, de
otra que fue soprano o de aquella que colgd los habitos para
irse con un portero de fatbol. Y todo estaria lleno de fotos de
personas ausentes. Y de nostalgia. Por eso, me parece bien que
no nos dejen llevar nada mas que lo minimo. Los afortunados

83



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

que aun podemos recordar bastante tenemos con el peso de
la memoria. No hizo falta insistir mucho para convencerme.
Y, aunque nadie asocie nada bueno con las residencias de an-
cianos, me hace ilusion la novedad. Resulta paradojico que un
lugar para viejos sea, ya, lo Gnico que me puede ofrecer algo
nuevo en la vida. Tengo la sensacion de que es como estrenar
un cuaderno. Aunque sea el tltimo de mi vida, nada me pue-
de privar de esa emocion que produce una pagina en blanco,
limpia y sin tachones. Otra oportunidad para escribir algo sin
borrones de tinta, sin manchas de la vida. Y, para eso, lo mejor
es llevar a cuestas lo menos posible. Antes de que me arre-
pintiera de la decision, mis hijos ya habian empezado a des-
plumar la casa. Primero, los objetos que podian tener algin
valor. Me ha dado pena decir adi6s a la esclava que me regal6
su padre y al reloj de oro que me compré con mi primera paga
de maestra. Y también a la lampara modernista que traje de
Paris, no por la lampara en si, que al final, de tanto verla, re-
sultaba empalagosa, sino porque la habia adquirido en lo que
fue mi primer viaje —y, practicamente, inico, si no contamos
Portugal- al extranjero. Todo lo demas no me ha importado
lo mas minimo. Los dlbumes de fotografias, las vajillas y cu-
berterias, algiin que otro mueble... Estoy segura de que, muy
pronto, se convertiran en un estorbo en los hogares de mis
hijos. Para ellos no valdran lo que vale el espacio que ocupan.
Pero, al vaciarla, han obtenido lo que méas querian: la casa. No
para vivir. Simplemente, podran venderla o alquilarla. Y eso
no estorba nunca. Han estado viniendo los tltimos tres fines
de semana para limpiarlo todo. Ni me acuerdo de cuando fue
la Gltima vez que me visitaron tan a menudo. Ahora, el espacio
suena a hueco. Pero, al final, si me he quedado con algo ines-
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perado. En uno de esos dias de desmantelamiento frenético,
el nieto més pequeiio, un torbellino de seis afos que me agota
s6lo con mirarlo, se qued6 concentrado de forma insolita. Me
acerqué por detras sin hacer ruido y vi como sus deditos iban
sefialando las imagenes en una especie de libro rudimentario.
Al verlo, el corazon me dio un vuelco. Eran unas cuantas pa-
ginas cosidas con algo mas parecido a la cuerda que al hilo. La
portada era el dibujo de un barco lleno de animales y el titulo,
‘El arca de Matilde’.

Como si hubieran apretado un botén, dejé de ser una oc-
togenaria para volver a los 20 afios, cuando mi primer desti-
no de maestra me llevo a un colegio religioso de nifias en un
pueblecito de interior. Después de tantos anos y de las mi-
les de criaturas que han pasado por mi aula, Matilde, aquella
alumna de ocho afos, de mirada limpia, también como una
pagina en blanco, y de espiritu rebelde se hizo presente como
si estuviera ahi mismo, en su pupitre de madera de la tercera
fila. Arrebaté aquel manojo de hojas a mi nieto. Se lo quité de
la misma manera que hace casi 60 anos se lo quité a su duena
por estar mas concentrada en su cuaderno casero que en la
leccion. Mi nieto no nos ahorro6 el consabido berrinche infan-
til, tan diferente de la actitud de su autora, que lo entregd con
humildad, casi como si deseara hacerlo. Lo guardé en un cajon
de mi mesa y prosegui con la historia de los reyes Catolicos.
Mi intencidn era devolvérselo a la nina al final de la clase, pero
se me olvidé por completo. Y segui sin recordarlo los dos dias
sucesivos. Ella tampoco me lo reclamé. Al tercer dia, Matilde
no vino al colegio. De hecho, ya nunca regresé6. Fue entonces
cuando cai en la cuenta de que no le habia devuelto el cuader-
no. Lo rescaté del cajon y pasé varios dias tratando de desen-
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tranar la extrafieza que me producia. No sé por qué, el cua-
dernillo ha sobrevivido a las mudanzas, crianzas y limpiezas
generales de casi seis décadas. Y aqui sigue, en mis manos otra
vez. El dibujo del barco de la portada tiene influencias claras
de las imagenes biblicas del arca de Noé. Un casco hecho de
toscos tablones con una especie de casa encima, también de
madera, sobre un mar sombrio. De hecho, més que el tempo-
ral o el oleaje del agua es la oscuridad del agua y del cielo lo
que mejor representa la amenaza del diluvio. En el dibujo de
la tapa, no hay ni rastro de los animales. El titulo esta escrito
con una caligrafia de esas que sblo saben ensefiar las monjas
y que dejan una marca indeleble en cada letra de tu vida. Son
letras bordadas. Muy dificiles de deshacer. La portada es, en
realidad, el retrato de toda una época. Un tiempo 16brego y
triste, donde incluso el sufrimiento era amordazado. Pero lo
mas inquietante es el interior, donde ya nada tiene que ver
con el arca, sino con los animales. Es un catélogo de fieras
que pueden suponer un peligro si te las cruzas en el camino.
Asimismo, incluye una serie de rasticas recomendaciones de
como defenderse de ellas. Alli, esté el oso, al que no hay que
mirar de frente y del que hay que alejarse lentamente cami-
nando en diagonal. Si te ataca, lo mejor es rendirse y adop-
tar una posicion defensiva. Se descarta la posibilidad de huir,
pues, entonces, provocarias la persecucion del oso. También
aparece el jabali, ante el que hay que quedarse inmévil y con-
cederle espacio. Y el lobo, al que no hay que gritar ni pegar y
del que solo te puedes defender protegiendo tus zonas méas
vulnerables en caso de ataque. El inventario de dibujos sigue
con las serpientes, las abejas y hasta los cocodrilos, de los que
hay que huir en zigzag y a los que hay que evitar a toda costa
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en el agua, pues podrian partirte por la mitad. Tanto los dibu-
jos como los textos son muy elementales, pero no dejan de te-
ner una expresividad que parece querer avisar de algo terrible.
Luego, hay unas cuantas paginas vacias. Se ve que Matildita,
asi la llamaban para diferenciarla de su madre, tenia pensado
ir aumentando su coleccion de animales peligrosos. Pero, al
final del todo, hay un par de hojas con los trazos de un ser
imaginario, mitad hombre mitad ogro. Llama la atencioén la
desproporcion de sus manos y, en lugar de estar representado
en el medio natural como todos los demas, aparece dentro de
una casa. El anico texto que lo acompaia son las palabras ‘ir
lejos’.

Enseguida, todo el pueblo supo que, una noche, la madre
de Matilde y la nifia habian cogido un tren de madrugada y
habian huido precipitadamente del pueblo. A nadie le extra-
no6. Segin supe después, hacia mucho tiempo que se conocia
la brutalidad del padre. De hecho, todo el mundo habia acon-
sejado a Matilde, la madre, que no se casara con él, pero, una
vez que lo hizo, ya nadie se preocup6 de lo que ocurria dentro
de aquel mal llamado hogar. En aquella época, las mujeres
hablaban de los maridos como de los melones: me ha salido
bueno o me ha salido malo. Pero, fuese como fuese, el melén
era tuyo hasta el final. Yo charlé algunas veces con la madre.
Ella y Matildita siempre iban juntas y, cuando me las cruzaba,
nos parabamos un ratito. Principalmente, hablabamos de la
nifa. Le solia decir que no se esforzaba y que no aprovechaba
las capacidades que tenia, pero ella sonreia como si no estu-
viera en disposicion de hacer ningin reproche o exigencia a
su hija. Me parecia una mujer muy dulce y delicada, aunque
entristecida. Me recordaba un poco a Ingrid Bergman, tanto
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por el parecido fisico con la actriz como por lo que me evocaba
de la pelicula Stromboli. Una mujer delicada y sofiadora en
un mundo hostil y tosco. Cuando iba a la biblioteca, siempre
me encontraba su firma en las fichas de préstamo de todas las
novelas romanticas. Una vez, incluso estuve en su casa. Du-
rante el recreo, Matildita se habia caido de una fuente y se hizo
una herida en el codo. Hubo que llevarla al practicante para
curarla y, al final de las clases, la acompané a casa. La madre
me lo agradeci6 mucho. Estuvimos en la cocina. El mantel de
hule de la mesa estaba mas desgastado en las partes donde se
apoyan los brazos al comer. El trozo méas ajado era el del que
ocupaba el padre en la mesa. A €l so6lo lo vi una vez y nunca
intercambiamos ni una palabra. Se dedicaba a trabajar con el
ganado y estaba siempre por los montes o en las cuadras. Era
un hombre atractivo, a pesar de su rudeza y de ser bastante
mas mayor que la madre de Matildita. Puso una denuncia a
su mujer por abandono del hogar. Los rumores ya se habian
apaciguado, cuando se celebro el juicio. En el pueblo, no habia
juzgado, pero un vecino que trabajaba de ujier en de la capi-
tal se encargd de pregonar todos los detalles de la vista por
los mentideros locales. Matildita no tuvo que declarar. Estuvo
alli, sentada en un banco largo de madera a la puerta de la
sala, esperando por si hubiera sido necesario su testimonio.
Pero no hizo falta. El juez tuvo suficiente con el relato de la
madre. Ya en el noviazgo hubo muchas veces que volvia a casa
con la cara marcada. Empujada por los consejos que le daban
familiares y amigos para que no se casara, llegd a tomar la de-
cision de abandonarlo. El dia que se lo comunico, engatusada
de alguna manera o quiza a modo de despedida, se acost6 por
primera vez con él. Se quedé embarazada de Matildita. Aque-
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lla circunstancia fue la puerta hacia el infierno. La nina vivia
pendiente de los ruidos que se oian por la noche en el dormi-
torio de los padres. El violaba a la madre sisteméaticamente,
que sufrié varios abortos por las palizas, también sistemati-
cas. Cuando no podia méas, Matildita, descalza por el pasillo,
gritaba y amenazaba a su padre con salir a la calle y contarselo
a los vecinos. Entonces, ella también recibia su merecido. La
sentencia del juez ante todos estos delitos continuados fue la
separacion de cuerpos, es decir, cada uno por su lado. Tal vez,
lo maximo a lo que se podia aspirar.

Me gustaria saber como habra rellenado Matildita las pa-
ginas que quedan por dibujar en su cuaderno. Me lo llevo a
la residencia. Ojala pudiera devolvérselo. En el pueblo, unos
decian que se habian ido a vivir a una ciudad del sur y otros
llegaron a afirmar que habian cruzado el charco. Adn asi, mu-
chas veces, he mirado a mujeres de su edad y de sus rasgos
por si pudiera reconocerla, ahora, de mayor. éHabran sido sus
cielos azules de nubes blancas? Dicen que las hijas de maltra-
tadores suelen acabar con otro igual. Pero ella crecié apren-
diendo a huir de todas las fieras, incluso de las mas horren-
das. No puedo imaginar que conviva con ellas. ¢Y la madre?
Por muy duro que le resultara salir adelante, mas grande seria
su sensacion de liberacion. Una mujer sola con una hija pe-
quena era un caramelo para esos depredadores dispuestos a
aprovecharse de las situaciones de debilidad. Es como si todo
hubiera estado predispuesto para exigir a aquellas mujeres un
esfuerzo sobrehumano sélo en la bisqueda de su superviven-
cia. He pensado que, con los medios de ahora, podria intentar
localizar a aquella nifia que, hoy, ya estara jubilada. Al fin y al
cabo, pienso que, cuando le quité el cuaderno, me lo entreg6
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como si tratara de decirme algo. O hacerme alguna pregunta
como ées normal esto que nos pasa a mi madre y a mi? ¢Es asi
la vida de las mujeres? No sé que hubiera hecho de haber cap-
tado antes el mensaje. Aunque me sienta mezquina, me alegro
de no haber conocido la realidad hasta después de que madre
e hija desaparecieran del pueblo. Me temo que, como todos
los demas, lo inico que habria hecho es indignarme en secreto
y comentarlo so6lo con los afines. Pero, entonces, habria sido
mucho mas dificil soportar el peso de sus miradas. Ahora, po-
dria hablar con ella de otra manera. No para justificarme, sino
por el puro deseo de poder hacer llegar algo de consuelo a la
nifla que fue. Tampoco me gustaria aparecer y rescatar de su
memoria lo que, seguramente, quiere olvidar. Sélo con ver sus
ojos sabria si ha descubierto que la vida de las mujeres no es
asi. Creo que, cuando ella me entrego6 el cuaderno, ya se estaba
librando de las fieras. Tal vez, aquellas hojas en blanco que
dejo sin dibujar sean, ahora, las que yo tengo que rellenar. Si,
creo que completaré el arca de Matilde. En la residencia reco-
pilaré material. Alli hay muchas mujeres y, en algiin momento
de su vida, cualquier mujer se ha encontrado con una fiera en
el camino.
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Casi

Bajé de cenar un poco mas tarde y vi que no estaban en el
banco que queddbamos todas las noches, asi que imaginé que
habrian ido al paseo de la playa.

Era una noche estupenda de verano, pero, como siempre
en el norte, si vas a salir, no te puedes olvidar de llevar un
jersey por si acaso. No me extrafa que los madrilefios suban a
estas latitudes a pasar el verano. Y asi iba yo, con mis pantalo-
nes largos, mi camisa de manga larga, mi jersey y -detalle de
importancia- con unos zapatos de tacon que me compré con
mi padre. De hecho, son los tinicos que me he comprado con
él. No me preguntes por qué elegi aquellos zapatos. Recuerdo
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perfectamente entrar con €l a La Palma, estar sentada en uno
de sus butacones, tener delante muchos zapatos y... luego, al
llegar a casa, sacar aquellos zapatos de la caja. Eran unos za-
patos de color ‘crema’, con cierta punta y con tacon fino. Va-
mos, eran los zapatos-antipodas de lo que yo acostumbraba
a calzar, siempre plano y comodo. Si tuviera ganas, quizas lo
consultaria con algin psicologo o lo que fuera, pero, la ver-
dad, tampoco me preocupa mucho saber por qué los elegi. Por
cierto, los pobres terminaron tefiidos de negro y usados ‘todo
lo que pude’.

Bueno, el caso es que aquella noche iba yo al paseo de la
playa con ellos calzados en los pies. De mi casa al paseo habra
unos 200 m. Delante hay una iglesia y luego dos tramos de
calle. La playa lleva ahi toda la vida y la casa de mis padres
desde que yo tenia siete u ocho afios. Aquel verano, ya tenia 10
afos mas, asi que el terreno era muy conocido. Pasé el primer
tramo de calle y, cuando iba a cruzar la carretera para pasar al
segundo... senti un poco de temor porque no habia ni una sola
bombilla en todo el tramo.

Conocia perfectamente los chalets de cada lado, pero...
no era una calle muy frecuentada y tanta oscuridad... se me
atraganto. Asi pues, decidi acceder al paseo por la siguiente
entrada que estaba algo mas iluminada y, por lo general, algo
mas frecuentada.

Giré a la izquierda y, en ese pequeno tramo de carretera,
me crucé con un ser. Era varon, pero poco mas podria haber
dicho de él si hubiera pasado de largo. Pero no lo hizo. Parece
que, al cruzarse conmigo, cambi6 de planes. De repente, noté
que me ponia el brazo por los hombros. Su aliento olia bastan-
te a alcohol.
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- Hola. Ven conmigo. Nos lo vamos a pasar muy bien- me
dijo.

Le pedi que me soltara y traté de quitarle la mano de mi
hombro, pero a pesar de ser una joven fuerte -en esa edad lo
era-, en lugar de quitarle yo la mano, el me cogi6 mis dos ma-
nos y me volvio a repetir que me fuera con él. Ya no sonreia.
Su tono era diferente, mas tenso.

No me podia creer que me estuviera pasando a mi. Pero,
¢qué pretende este tio? ¢Qué hay que hacer ahora? ¢Qué pue-
do hacer? iJoder! La cabeza no reaccionaba y el corazéon me
iba a explotar. Solo se me ocurrié amenazarle con gritar. Me
dijo que me callara y trataba de arrastrarme precisamente ha-
cia la entrada de la playa a la que yo pretendia ir. Era imposi-
ble soltarme las manos. Su fuerza era muy superior a la mia.
No podia hacer nada... ¢Qué hago?

Empecé a gritar con la mezcla exacta de vergiienza y terror.

- iSocorro! iSocorro!

Ahora ya sé que es preferible gritar iFuego! iFuego! Por lo
que se ve, hay mas posibilidades de que alguien acuda a esta
ultima llamada, pero entonces no lo sabia. Al gritar, el tipo
aquel solt6 una mano y la lanzo6 contra mi cara. Por suerte o
por lo que sea, esquivé el golpe -iNo sé qué hubiera pasado si
me da!-.

Al quedar una de mis manos liberada y ver que yo seguia
dispuesta a chillar, me lanz6 una patada que me impact6 de
lleno en la pierna, pero aguant6 aquella embestida. Volvi a
gritar.
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- iSocorro! iSocorro!
El tipo se empez06 a alejar, pero también seguia gritando.

- Te vas a enterar. Voy a venir ahora con mis amigos y te
vas a enterar. iPuta! Te vas a enterar.

Me quedé en medio de aquella carretera que era el Gni-
co punto de luz en 80 m. y con un tipo que habia prometido
venir con sus amigos... Entonces, se acerco un coche. Pensé
pararlo y decirle a los ocupantes lo que me habia pasado y que
me acercaran a casa. Era una distancia absolutamente ridicula
para hacer en coche, pero no podia dar un paso. Estaba aterro-
rizada. Cuando el coche estaba practicamente parado pensé
¢y si son unos como el que me acabo de encontrar?

Me retiré a un lado, me quité los zapatos-antipodas y eché
a correr como si me siguiera el diablo hasta mi casa. Al pa-
sar por delante del banco donde siempre queddbamos, vi que
alli estaban mis amigas charlando tranquilamente y cantando
alguna canciéon de Mocedades con la guitarra de Mari Mar.
Todo estaba tranquilo. Aquella parte del mundo tan cercana
a donde yo habia estado, ignoraba por completo el horror que
podia haber padecido y el que, posiblemente, pudo padecer
alguna otra esa o cualquier otra noche.
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Acoso

1 dejunio de 2010

Hoy cumplo 22 afiazos. Por fin, voy a celebrar algo sin el
capullo de Ander. Después de cinco meses saliendo con é€l, lo
unico que me ha quedado claro es que no me tenia ningin
carifio y que lo Gnico que queria era follarme. El muy jeta me
sacaba todos los kalimotxos y, luego, se gastaba su dinero con
los colegas.

Ya ha vuelto con su ex novia y..., la verdad, mejor para mi.
Eso que me he quitado de encima. Creo que voy a estar mucho
tiempo sin pareja. iQué descanso!

(...)
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12 de agosto de 2010

Empiezo a currar en la oficina de una ong. Estoy muy ilu-
sionada. Ahora, por lo menos podré tener una vida un poco
mas ‘normal’ porque, con lo que sacaba en la pizzeria, no me
llegaba mas que para pagar la habitacion, comer y poco mas.
Ahora podré tener mi casa propia y hasta pensar en irme de
vacaciones por ahi. iBien!

(...

8 de marzo de 2011

Como todos los anos, he quedado con mi ama para ir a la
mani. También han venido unas amigas suyas. He coincidido
con algunas coleguis del curro. La verdad es que me gusta esta
mani, pero se ve poca gente joven. Bueno, yo creo que hay que
seguir yendo porque me parece que aun faltan muchas cosas
que hacer y eso de la igualdad... tengo mis dudas de que sea
real.

(...

22 de agosto de 2011

He estado en el concierto de Madre nostrum con Matta-
len. iQué guay! Ha sido brutal todo: el ambiente, el grupo... Le
hemos visto a Carlos, pero... buf...

Aunque se ha puesto un poco pesadito el tio, ya le he dicho
que yo no queria nada con él, que lo que tuvimos lo tuvimos
y ya esta. Prefiero estar sola. Es mas, estoy feliz sin relaciones
que me aten.

Después del concierto nos hemos ido a tomar algo y Ma-
ttalen me ha estado hablando de cémo le va la vida con Jon.
Lleva ya unos cuantos meses con €l. Esta supercontenta. iMira
qué bien!

(...)
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24 de abril de 2012

Joseba es un tio super majo. No es como los demés. Me
gusta mucho estar con él. Hablamos mogollon de temas de la
ong y de la vida en general. El otro dia fuimos juntos a la ma-
nifestacion contra el acuerdo de Europa y Turquia y luego nos
quedamos hablando de los refugiados y la situacion en la que
estan. Me gusta mucho el enfoque que da a las cosas.

(...

30 de abril de 2012

Tiene 33 afos, 11 mas que yo. Esta divorciado y tiene una
hija. No sé qué le pudo ocurrir con su pareja, pero si él no me
lo cuenta, yo no pienso preguntarle. Me gusta ser respetuosa.
Ayer, me dijo que él no queria nada conmigo, que es que le
caigo muy bien y tal, que el interés que tiene en mi es como
amiga, que no se acercaba a mi para echarme un polvo. Es
super legal.

Cada vez pasamos més tiempo juntos y cada vez me gusta
mas estar con él. Me hace sentirme de puta madre, super se-
gura, super a gusto. Es un crack.

(...)

20 de mayo de 2012

No sé exactamente como ha sido, pero Joseba esta instala-
do en mi casa. Practicamente una semana después de empe-
zar a enrollarnos, empezo6 a traer pertenencias a casa. Primero
se quedaba a dormir algtin dia que otro, pero, como él vivia en
Bakio, por no andar todo el dia de un lado para otro, pues...
se vino a casa. Hoy mismo ha traido dos bolsas méas de ropa y
cosas.

iEstoy enamoradaaaaa! Me encanta que haya venido a
casa.
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(...)

28 de mayo de 2012

Me gusta que se sienta bien conmigo. Es tanto el amor que
siento por él que podria hacer cualquier cosa que me pidiera.
Por ejemplo, a Joseba no le gustan las redes sociales. Ya me
lo ha dicho varias veces y, el caso es que hasta parece que le
molesta que yo me conecte a Facebook, asi que voy a procurar
no conectarme, al menos, cuando él esté en casa.

(...

1 de junio de 2012

Estoy muy contenta con Joseba. Creo que nos entendemos.
En la cama lo pasamos bien. Le gusta hacer juegos y tener fan-
tasias. La mayoria me divierten. Me hace mucha gracia ese
punto de morbo que tiene. Creo que es el hombre de mi vida.

Por cierto, hemos empezado a ahorrar para irnos de vaca-
ciones. Este afio no podra ser en agosto porque tengo que cu-
rrar, pero pensamos largarnos por ahi en octubre. iQué ganas!

(...

18 de julio de 2012

He quedado con Jokin. Me ha invitado porque era su cum-
pleanos. Jo, hacia un mont6n que no lo veia. Lo hemos pasado
muy bien. También han aparecido unos cuantos amigos suyos
por el ‘Alba’ y... ijoé!, hacia tiempo que no salia y lo hemos
pasado de puta madre.

(...)

20 de julio de 2012

Me parece que voy a tener que dejar de quedar con Jokin,
porque ayer Joseba y yo tuvimos una pequefia movida. Me
levanté y dijo que tenia una deuda y que a ver si lo podia ayu-
dar. Le dije que ‘por supuesto’ y me pidi6é 500 €. Me conto
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que, cuando le dije que me marchaba con Jokin, se quedo su-
pertriste. No sabia qué hacer. Me echaba de menos. No dejaba
de pensar lo que estariamos haciendo... y se larg6 al bingo.
Para él ha sido una tragedia, porque ha recaido en esa maldita
adiccion.

Me he quedado fatal. No sabia que fuera tan sensible y que
esas cosas le afectaran tanto.

Le he dado el dinero, porque confio en él. Es verdad que
con el dinero no sé qué anda. Muchas veces, esta sin un duro
porque no puede sacar dinero de su cuenta, salvo que le acom-
pafie su madre. Imagino que sera por esa adiccion. Al final,
me toca pagar lo que me corresponde y... algo mas. De todas
formas, estoy segura de que no se volvera a repetir. Nos lo
hemos prometido.

(...)

17 de agosto de 2012

Cuando he llegado a casa, no estaba. Al principio, no le he
dado importancia, pero han pasado un monton de horas y no
sé donde ir a buscarle.

(...

18 de agosto de 2012

Me dijo que habia estado por ahi. iHala, ‘por ahi’! Al final,
no le quedé mas remedio que decirme que estuvo en el bingo,
porque tuvo que volver a pedirme dinero. Me temo que, cada
vez que desaparece de casa, va alli. Esta vez han sido 400 €.
No entiendo por qué le dejan entrar en las salas de juego por-
que, si es adicto, lo tendria que tener prohibido, ¢no? Vamos,
yo siempre he oido eso a la pena. Voy a investigar a ver como
esta eso.

(...)
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28 de agosto de 2012

No hay nada que hacer: tiene que ir él voluntariamente a
la policia a autoreconocerse como adicto; entonces es cuando
comunicarian su nombre a las salas de juego para que no lo
dejen entrar. Me temo que va a seguir enganchado.

Ademas de las rayitas de speed, el juego.

(..

5 de septiembre de 2012

Dentro de nada me operan del cuello del atero. iQué mala
pata! Aquel capullo con el que estuve me pasé esa mierda y
ahora.... No sé como se lo va a tomar Joseba. Imagino que no
le importara demasiado porque sabe que fue antes de estar
con ¢€l, pero como a veces se toma estas cosas tan mal... no sé.

(...

2 de octubre de 2012

Esta semana he estado en casa reponiéndome de la ope-
racion de utero me hicieron el dia 18. Pensaba que Joseba se
quedaria conmigo cuiddndome, pero no ha sido asi. Me vino
a recoger al hospital y yo, nada mas llegar a casa, me meti en
la cama porque no podia con mi cuerpo. El se fue a ver la tele.
Esa misma noche, vino a la cama y queria follar. Le dije que
yo no podia, que me sentia fatal. El insisti6. Decia que habia
estado a dos velas mientras yo habia estado ingresada -total,
una semana- y que...

Pues nada, al ver que no podia, se pir6 de casa. Aparecio
tres dias méas tarde. Justo pasd por la habitacion para coger
algo y, al ver que estaba despierta, me pregunt6 a ver qué tal
estaba. Daba igual lo que le dijera, porque no escuchaba. Se
vela que tenia prisa por largarse, asi que le dije que bien y se
pird.
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Esta manana, cuando me he levantado, él estaba en el sofa,
delante de la tele, con el porno puesto. Tenia la polla fuera y
granate. Los ojos totalmente dilatados. Lo normal. Lo que més
me ha jodido es que ha desaparecido el dinero que teniamos
guardado para ir de vacaciones. Yo queria... necesitaba salir
por ahi. Tenia una ilusion tremenda... Habiamos pensado ir a
Amsterdam... Lo teniamos todo pensado... Me he enfadado un
montodn, le he dicho que era un capullo, que no habia derecho,
que ese dinero era también mio. Me ha respondido que ‘si no
hubiera sido una guarra, no habria pasado todo esto’. No ha-
cia més que repetir que a ver qué iba a hacer €l si estaba solo,
si llevaba no sé cuanto tiempo sin poder follar conmigo... El
tenia que buscarse otras cosas que le distrajeran.

Cuando me dice eso, no sé ni qué contestar, porque puede
que tenga razon. Me quiere tanto que, si falto por lo que sea, se
hunde y tiene que refugiarse en el speed, en el juego... Lo estoy
fastidiando sin querer.

(...)

3 de noviembre de 2012

Joder con Joseba. Cuando he llegado a casa, no habia com-
prado nada para comer; claro, y tampoco habia hecho nada de
comida. Encima estaba en la sala delante de la tele viendo una
pelicula porno. No entiendo por qué tiene esa fijacion con el
porno. ¢No le sirve estar conmigo?

Cuando le he preguntado a ver de qué va con esas pelicu-
las, por llamarlas de alguna manera, me ha dicho que la culpa
era mia porque no le dejaba tener relaciones por detras y que
mientras no le dejara, él seguiria viendo porno. Joder, es la
hostia. Es que no me gusta, no me siento nada cobmoda. No
pienso acceder a ese capricho. Ya jugamos a otras cosas y no
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tengo por qué pasar por ahi... No sé como puedo arreglar esto.

(...

20 de noviembre de 2012

Hoy hemos salido por ahi a celebrar que llevamos seis me-
ses ‘casados’, viviendo juntos, y hemos vuelto un poco alegres
a casa. Joseba me ha vuelto a pedir que grabemos un video
mientras le como la polla. Le gusta mucho, se lo noto perfecta-
mente. En cuanto enciende la caAmara, se pone super cachon-
do. iQué cabron!

Al principio, me hacia mas gracia. Ahora, no tanta, pero
me gusta complacerle. Ademas, al final, siempre hacemos lo
que €l quiere, porque si se me ocurre decirle que no quiero
sexo, se enfada y, al final, hace lo que sea para follar conmigo.
Asi que, hoy, de nuevo peli porno conmigo de protagonista.

(...

30 de noviembre de 2012

He dejado de quedar con mis amigas, porque a Joseba no
le cae bien ninguna. Dice que con él ya me tendria que valer,
si es que le quiero. En su dia, dijo que Karmele era una mala
amiga y todo viene porque un dia ley6 un whatsapp en el que
me decia que Joseba le daba mal rollo. De Mattalen dice que
solo quiere quedar conmigo cuando se enfada con su novio.
Y asi, con todas. Todas tienen alguna pega y, por una cosa u
otra, ninguna me conviene. La tultima vez que quedé con Anna
para tomar algo, cuando volvi a casa, me encontré que él no
estaba. Una vez més, habia desaparecido. No me qued6 més
remedio que ir a sacarle del bingo. Cuando estdbamos en casa
me explicoO que no soportaba quedarse solo y que, si yo me
marchaba con mis amigas, a él no le quedaba més remedio
que buscarse la vida.
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A veces, tengo la sensacion de que me quiere tanto que no
puede vivir sin mi. Yo también lo quiero mucho, pero... algo
no va bien. Siempre recae en lo mismo.

(...)

10 de diciembre de 2012

Joseba esta todo el dia criticando a mis compaiieros de
trabajo. Dice que ellos son la causa de mi malestar. Cree que
todos quieren follar conmigo o que todos se quieren aprove-
char de mi. Yo creo que no es asi porque la inmensa mayoria
son supermajos, pero lo que si sé es que no estoy muy bien.
Desde mayo he adelgazado 8 kilos. Creo que algin dia de estos
voy a ir al médico porque no me encuentro muy bien.

(...)

19 de diciembre de 2012

Después de mirarmelo todo, el médico me ha dado la baja.
Al parecer, tengo depresion. No sé qué voy a decirles a mis
padres. Estan intranquilos y no quiero que se preocupen por
mi. Me preguntan si me va bien con Joseba, pero no quiero
que se metan en mi vida. Prefiero que no sepan nada de mi
relacion con éL

Ahora estoy en casa todo el dia. Me gustaria poder hablar
con la pefa a través de Facebook o de Twitter, al menos mien-
tras Joseba esta currando, pero en agosto borré las aplicacio-
nes del ordenador y del teléfono. El me dijo que estaba colga-
da con las redes sociales, que les dedicaba mas tiempo que a
él y que la gente con la que contactaba era gilipollas, que en
Facebook no se decian mas que chorradas, que era un cotilleo
permanente... Al final, tomé la decision de borrarlo todo, pero
ahora que estoy aqui en casa sola, pues... aunque sea malo, me
gustaria conectarme un rato.
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Tampoco tengo whatsapp. Este me lo borré Joseba del mé-
vil. No soportaba que estuviera todo el rato sonando el pitidito
del mensaje recibido. Tenia razon. Recibia muchos mensajes
de colegas y la mayoria eran chorradas, asi que... no me im-
porto6 que lo borrara. Total, sin ellos estamos maés tranquilos.

(...

23 de diciembre de 2012

Mis padres quieren que pase la Navidad con ellos. Creen
que me van a cuidar mejor, que me va a venir mejor estar unos
dias con ellos, etc. No sé qué hacer porque llevo unos dias en
casa y estoy comprobando que Joseba lleva una vida distinta
de la que yo creia que llevaba. Todos los dias se pone con el
speed, todos los dias estd pegado a su porno —no le importa
que yo esté en casa-, todos los dias apuesta en un bingo on-li-
ne...

Le pregunto todo el rato por qué hace todo eso y resulta
que es todo por mi culpa. Cree que me alejo de él porque le
digo que mis padres me han dicho que pase la Navidad con
ellos. Cree que mis padres nos quieren separar y que es mejor
que no esté tanto con ellos, que no les haga tanto caso, que
ya soy mayor para tomar mis propias decisiones, que como él
nadie me va a querer. Yo también le quiero mucho.

Me ha pedido perdén y me ha dicho que va a tratar de no
recaer en todas esas cosas.

(...)

10 de enero de 2013

Ha estado unos dias cuidandose, pero enseguida ha vuelto
a recaer. Ayer, de nuevo, estuvo en el bingo y, una vez mas, le
he tenido que dejar dinero para pagar la ptia que ha dejado.
Me he hartado: he ido al bingo y les he montado un pollo de la
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hostia. No hay derecho. Le prestan dinero para jugar porque
saben que luego voy a ir yo a pagar.

(...)

23 de enero de 2013

Mi ama esta preocupada porque me ve con mala cara, pero
no le quiero preocupar. Me pregunta a ver qué me pasa y yo
procuro decirle que todo va bien, que estoy muy bien, pero no
es asi.

Joseba no hace mas que insistir que no lo quiero de verdad
porque si le quisiera de verdad no necesitaria a nadie mas, ni
a mis amigas, ni a mis padres, ni a nadie. Esa era la razon por
la que él tenia que recurrir al juego, la droga o el porno. Ayer
me lo volvib a repetir y me dijo que en cuanto yo dejara todo
eso, €l haria lo mismo. Cogi6 la puerta y se march6 de casa
enfadado. Yo sali tras él y en medio de la calle me eché al suelo
agarrandome a su pierna para que no se marchara. Lo quiero
y lo necesito.

(...)

28 de enero de 2013

He decidido dejar la terapia que empecé porque para que
sirva de algo, tengo que decir la verdad y... no puedo. No le
puedo hacer eso a Joseba. Tengo que mentir. Creo que me voy
a conformar con el picotazo de valium que me dan en el centro
de salud cada vez que tenemos bronca. Después del picotazo,
llega la calma.

(...

13 de febrero de 2013

Desde que volvi a trabajo, Joseba no hace mas que insistir
en que lo deje, que no vuelva a currar. Dice que con lo que
gana en su curro es suficiente y que no hay necesidad de que

105



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

yo trabaje. He tratado de hacerle entender que no podriamos
porque él tiene que pagar su piso, tiene limitado el gasto y el
dinero que tiene lo tiene para pagar sus cosas. Yo por mi par-
te tengo que seguir pagando el crédito de mi piso y pagar los
gastos de la casa.

No sé qué idea se hace de las cosas porque él, desde que
tiene mi tarjeta y las claves, sabe perfectamente los gastos que
tengo. El tiene que saber que no puedo dejar el curro.

(...

3 de marzo de 2013

Ayer discutimos de nuevo. Yo no puedo més. Me puse
como una loca. Pegué un golpe en la pared y me rompi un
dedo de la mano. Tuve que ir a urgencias y, por supuesto, fui
sola.

Hoy me ha llamado mi ama para ver qué tal estaba y me ha
invitado a comer. Joseba ha dicho que me acompanaba para
que les diera la version oficial de lo ocurrido y de nuestra rela-
cién. Ha ido todo ‘bien’ hasta que mi aita ha empezado a decir
que no entendia nada, que a ver qué me pasaba porque habia
adelgazado, que me veia muy triste... y que todo eso no podia
ser solo por el trabajo, que tenia que haber algo mas. Joseba
ha empezado a contestarle y ha ido subiendo el tono de la voz
hasta que se ha puesto hecho una fiera. Al final, se ha marcha-
do de casa de mis padres de muy mala manera, con portazo
incluido.

Cuando nos hemos quedado solos, les he contado a mis pa-
dres toda la verdad: que me ha dejado sin un duro, que la rela-
cion que tenia era la que era... Mi madre ha roto a llorar y ya
no ha parado en todo el rato. Y mi padre tenia descompuesta
la cara, parecia de cera. No sé qué consecuencias tendra lo que
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he hecho, pero lo que si sé es que, desde que se lo he dicho, me
he empezado a sentir mucho mejor . Me he despedido de ellos
con un fuerte abrazo.

Ahora estoy en casa sola.

(...

6 de marzo de 2013

Joseba me ha llamado y me ha dicho que no piensa volver
a mi casa y que si realmente lo quiero, que ya sé lo que tengo
que hacer. De momento, antes de tomar una decision sobre
esta relacion, me voy con mi familia fuera de Bilbao.

(...

12 de marzo de 2013

No hace mas que llamarme para decirme todo lo que me
quiere, lo arrepentido que esta, para pedirme que lo perdone
porque el verdadero amor lo perdona todo, etc. Si mi ama se
entera de que lo voy a ver, me mata, pero creo que necesito
verlo para saber qué siento por él.

(...)

2 de abril de 2013

Todo sigue igual. No ha cambiado nada. El sigue con sus
mismas costumbres. Ahora solo est4 en casa cuando le ape-
tece. Asi que cuando tenemos la mas minima bronca, se pira.

Al curro ha llegado la publicidad de unas jornadas sobre
violencia de género. Creo que me voy a apuntar.

(...)

7 de abril de 2013

Han sido unas jornadas cortas, pero lo suficientemente in-
tensas como para abrirme los ojos. Nunca pensé que pudiera
llorar tanto. Me he sentido reflejada en muchos de los testi-
monios que he escuchado. Parece mentira después de lo ‘femi-
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nista’ que yo pensaba que era, al final, estuviera obsesionada
con eso del ‘amor romantico’; amor que me ha convertido en
una esclava de la ‘persona amada’.

Ahora tengo que pensar qué puedo hacer con todo esto que
he aprendido. Quizas deberia empezar por retomar la amistad
con mis amigas.

(...)

28 de abril de 2013

Es evidente que, haga lo que haga, él va a seguir haciendo
lo mismo, asi que voy a seguir quedando con mis amigas y voy
a seguir yendo a comer a casa de mi ama cuando me invite.
Por cierto, a veces me da cosa enganarla de esta manera. Ella
esta tranquila porque cree que no estoy con él, pero si se en-
tera, le da algo.

(...

5 de mayo de 2013

Pobre ama. No hay derecho. Se ha enterado de que Joseba
estd en mi casa. Se ha llevado un disgusto tremendo. Lleva
cuatro dias sin llamarme y sin cogerme el teléfono. Estoy pre-
ocupada por el dafio que le he hecho.

(...

6 de mayo de 2013

Esta tarde, Joseba me ha dicho que tenia que elegir entre
mis padres o él. Segtin él, deberia borrar sus teléfonos de mi
movil y no volver a verlos. Enseguida le he dado la respuesta:
ellos, pero, en cuanto se lo he dicho, he sentido péanico por lo
que pudiera hacerme y he escapado de casa corriendo.

(...)

15 de mayo de 2013

Desde que elegi a mis padres en lugar de a €l, le he pedido
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un monton de veces que se lleve sus cosas de mi casa y que me
deje las llaves, pero ha dado largas. Ayer le di un ultimatum:
esta tarde se lo he dejado todo empaquetado para que lo coja.
Si no hubiera venido a por ello, habia pensado llevarselo al
contenedor de la ropa.

(...)

26 de junio de 2013

Sigue enviindome mensajes para que nos veamos, para
que seamos amigos... pero yo ya no quiero saber nada de él.

(...)

20 de julio de 2013

Lo he denunciado por acoso porque mas alla de los men-
sajitos supuestamente amorosos que me manda, me ha empe-
zado a enviar otros de los que se deduce que esta controlando
mi casa. He sentido miedo y, ademas, quiero terminar defini-
tivamente con esta historia.

(...

12 de agosto de 2013

La pesadilla contintia. Ayer me llam6é ama para decirme
que el padre de Joseba apareci6 en el bar donde mi padre va
con sus amigos y le empez6 a decir que su hija era una mala
persona, que le habia destrozado la vida a su hijo que habia
hecho todo por ella y que yo era una puta y una guarra... que
tenia videos mios que lo demostraban. Resultado: a mi padre
le ha dado un ataque de ansiedad. Hoy no ha podido ir a tra-
bajar. Est4 hecho polvo.

Pobre aita. iVaya cabrones!

(...)

20 de agosto de 2013

Parece que la familia de Joseba se ha empefniado en desqui-
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ciarle a mi padre. Ayer fueron Joseba y su madre quienes le
increparon, me insultaron y amenazaron a mi padre. {Cuando
va a terminar esta pesadilla? ¢Por qué se meten con mi padre?

5 de septiembre de 2013

La madre de Joseba ha puesto una denuncia contra mi pa-
dre por agresion. Estoy segura de que mi padre no la agredi6
ni mucho menos. Me ha explicado que lo tnico que hizo fue
apartarla, porque le tenian arrinconado y estaba super agobia-
do. El caso es que le han pedido una indemnizaciéon de 4.000
euros.

No quiero ni pensar que, después de que el cabrén de Jo-
seba me limpiara los 4.000 € que tenia ahorrados, ahora mi
padre pudiera tener que pagar otros tantos a esta familia de
encubridores del agresor.

(...)

10 de mayo de 2014

Por fin ha salido la sentencia. No le dan la razén a mi pa-
dre, pero tampoco a la familia de Joseba. Parece que, por fin,
se ha terminado definitivamente la pesadilla que empez6 hace
cuatro anos.

(...)

27 de julio de 2016

Ahora pienso y me siento asi:

Me arrepiento de haber mentido tanto. A mis amigos, a mis
padres, en el curro... durante todos esos meses, menti a todo
el mundo y a mi misma. Eso no puede ser asi. Pero quizas lo
mas grave es pensar que por el amor habia que hacerlo todo.
Me llegué a convertir en su esclava. Ahora, sé que el amor de
mi vida soy yo y, luego, ya compartiré con alguien lo que sea.
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Me pregunto qué habra sido de aquellos videos que me
grababa. No lo quiero ni pensar. Si se los ensefi6 hasta a su
padre... équé habra hecho con ellos?

Siento muchisimo el dafio que les hice a mis padres. Des-
de entonces, mi padre se ha quedado tocado. Ha envejecido
un montén. Aun me dice ‘Sigo sin entender como estuviste
con alguien asi’. No le puedo contestar nada, porque yo tam-
poco lo entiendo.

Antes de esa relacion no me consideraba feminista. Pen-
saba que, mas o menos, las mujeres ya habiamos conquistado
la igualdad. Por supuesto, veia con buenos ojos el feminismo
y apreciaba sus aportaciones historicas, pero no me definia
como tal ni me preocupaba especialmente de estar al dia de
sus teorias y reinvindicaciones. Ahora, sin embargo, me con-
sidero feminista. Sin el feminismo, a dia de hoy, no estaria
feliz.

Ahora, me he convertido en una persona capaz de detectar
a un agresor de mujeres enseguida. Y también detecto ense-
guida las micro-violencias que ejercen los hombres sobre las
mujeres, incluso las que ejercen muchas mujeres sobre otras
mujeres. Un a sociedad machista es lo que tiene. Produce in-
dividuos machistas. Yo, ahora, no dejo que nadie opine en mi
nombre, ni que se opine sobre mi imagen ni sobre mi cuerpo.
He vuelto a hacer terapia y, asi, trato de recuperar lo que yo
era antes. Por ejemplo, antes Joseba no queria que me ma-
quillara, ni que llevara el pelo de no sé qué manera... ahora
estoy aprendiendo a ser yo misma de nuevo. Estoy volviendo
a recuperar la confianza en mi misma.

Mi forma de relacionarme con los chicos ha cambiado. He
tenido relaciones, pero ninguna seria ni estable.
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Desde que terminé esta relacion, procuro no ir nunca sola
hasta casa.

Algunas veces me dicen que soy extremista y yo les con-
testo que extremismo es que nos maten por el hecho de ser
mujeres.
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Arrivederci

Me enamoré de alguien por el que habria muerto,
y eso es una verdadera droga, ¢no crees?
Amy Winehouse

Hace el equipaje despacio. En contraste con la aceleracion
que esta experimentando su vida, se demora con cada prenda.
A veces, se reconoce vividamente en Andy, de Toy Story 3. iUn
dibujo animado! Ella aun no lo sabe, pero, en realidad, todos
esos sentimientos son el duelo por su despedida. Irse de Eras-
mus no es un simple viaje. Es uno de esos acontecimientos
que, mas que cambiarte la vida, te cambia a ti para siempre.
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El precio es dejar atras una parte de lo que eres. Ya no volve-
ras a ser la misma y nunca sabes si la que esté por llegar va a
resultar mejor.

Soraya se llama asi por una tia-abuela a la que no cono-
ci6. Se muri6 a destiempo. Es decir, joven. Lo peor no es eso.
Lo peor es que la mat6 de una paliza su propio marido, poco
después de casarse. De pequeia, Soraya estaba muy orgullosa
de su nombre. Lo de tia-abuela le sonaba mas importante que
abuela a secas.

Entonces, nadie le habia contado el final de la tia-abuela.
Ahora que lo sabe no le agrada tanto. Siente una pena amarga
por aquella mujer a la que debe el nombre. Le irrita més pen-
sar en la injusticia que en la propia muerte. Para zafarse de
esa desazon, piensa que ahora son otros tiempos. Esa misma
tia-abuela, por ejemplo, jamas sali6 del pueblo, s6lo una vez
que fue a una boda a Bilbao, mientras que la Soraya actual se
va de Erasmus a Italia. Si, el mundo ha cambiado mucho en
poco tiempo. Ahora, las chicas tenemos acceso a todo, igual
que ellos.

Coge la camiseta azul. Vacila sobre si meterla en la maleta
o no. Esta muy vieja y desgastada, pero ha sido la camiseta fa-
vorita durante mucho tiempo. Duda. Si la deja, seguro que su
madre la tirari a la basura. ¢Se iran, entonces, al mismo sitio
los recuerdos que tiene con ella? Llevaba esa camiseta cuando
conoci6 a Eneko. Tiene unos dibujos de comic y esta inspirada
en la version de ‘Shot me down’ de David Guetta.

Coincidieron en el concierto que el DJ dio en el BEC. Fue
apoteodsico. Eneko es primo de una de la mejores de amigas de
Soraya. Cuando son6 ‘Lovers on the sun’, 1a gente estaba fuera
de si. Miles de personas se movian al unisono. El DJ marcaba
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el latido de todos. Eneko ya se habia colocado estratégicamen-
te detras de Soraya y, en medio del frenesi colectivo, le susurrd
al oido algo asi como ‘équieres quemarte conmigo?’. Aquel
soplo calido en la nuca la hizo estremecer. Como el perfume,
cuando se pone donde late la vena y se expande por toda la
piel, un temblor le recorri6 el cuerpo. Era una sensacion to-
talmente nueva y desconocida. Y muy placentera.

Al final, Soraya pospone la decision sobre la camiseta. In-
augura un apartado encima de la cama con prendas dudosas.
Sigue sacando cosas del armario. Por supuesto, los patines
se quedan en casa. Lo mismo que el paraguas que le trajo su
padre de Londres y el jersey nuevo que su madre se empeid
en comprar en las ultimas rebajas. Es superfiono. La cazado-
ra vaquera, imprescindible. Lo mismo que las botas Martens
que tanto le costd conseguir. Su madre decia que no se gasta-
ba el dinero en un calzado tan tosco y punkie. Tuvo que aho-
rrar de su propia paga durante tres meses para poder hacerse
con ellas. Ocupaban mucho, asi que se las va a llevar puestas.
Tampoco pueden faltar los pantalones de cuadros escoceses ni
los de camuflaje, inseparables de las botas. Las camisetas de
tirantes, todas. En cambio, la blusa blanca con estampado de
barquitos y los chinos de color beige estan descartados. S6lo
sirven para ir a visitar a la abuela. Cada prenda tiene un carac-
ter. Soraya se queda ensimismada pensando cémo ha podido
vestirse con algunas de ellas. En ese momento, entra su madre
en la habitacion.

- ¢Como vas, carino? ¢Quieres que te ayude?
- No, no hace falta. Ya casi lo tengo enfilado.
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Como un helicoptero, los ojos de la madre sobrevuelan el
escenario. Enseguida, se da cuenta del tipo de equipaje que
esta haciendo su hija. Trata de no intervenir, pero es superior
a sus fuerzas.

- ¢Y esta blusa? ¢Por qué no te la llevas por si acaso tienes
que ir a algin sitio un poco més vestida?

- Que no, ama. Es una horterada. Si hace falta, con el ves-
tido negro tengo de sobra.

La madre repara en la camiseta de David Guetta y pregun-
ta. Se lleva una alegria cuando Soraya le dice que no esta segu-
ra de qué hacer con ella. La madre sugiere reducirla a trapos
para limpiar el polvo o los cristales.

A ella también le recuerda el noviazgo de su hija con Ene-
ko. Es un chico guapo, simpético y bien educado. No se puede
pedir mas. Sin embargo, no veia a su hija feliz. Se alegra mu-
cho de que lo hayan dejado. Aunque el precio sea la ausen-
cia de la ‘nina’. iBendito Erasmus, que ha logrado disolver el
noviazgo! Durante casi dos afios, ha visto a su Sorayita des-
quiciada con el muchacho. Esa relacion ha hecho sufrir a las
dos. Cada uno tendra derecho a cometer sus propios errores,
pero se hace cuesta arriba ver los de tus hijos y no poder hacer
nada. Cuando, poco después del famoso concierto, empezaron
a salir, la madre ya tuvo sus prevenciones. No so6lo las logi-
cas, sino un poco mas. Su olfato se dispar6 desde el principio.
Ella conoce al padre de Eneko. Tienen amigos comunes y, de
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vez en cuando, coinciden en alguna celebracion. También es
apuesto y abierto, pero a ella se le hace insoportable su actitud
chulesca y su forma de hablar. Da lo mismo de qué se trate.
Coches, vinos, informatica... El siempre acaba menosprecian-
do lo que digan los demés. Es de esas personas que zanjan
los debates haciéndote sentir que ‘tf, de eso no sabes nada’.
Claro, el hijo no tiene la culpa. Pero la madre no podia evitar
sentir ese recelo. Y, por supuesto, estan los comentarios sobre
las mujeres. Si ya es inmisericorde con sus amigotes, cuando
habla de mujeres, resulta insoportable. Beber un poco de més
es la excusa perfecta para soltar su frase estrella: ‘menos mal
que solo tengo hijos varones, porque tener chicas es criar car-
ne para otros’. La repite una y otra vez y todo el mundo le rie
la gracia. Los hombres, porque creen que la tiene y, tal vez,
porque en el fondo lo piensen de verdad. Y las mujeres, por no
arruinar la fiesta.

Soraya es hija Gnica y sus padres se separaron hace diez
anos. Abre el cajon de la ropa interior. Su madre sigue mero-
deando. Es como si llevara un escaner incorporado a los ojos.
Para evitar la conversacion, la hija conecta el movil a los al-
tavoces y pone musica. Una sesion de las Tea Party Dj’s. Muy
buena para meter un poco de marcha al equipaje. Ahora que
su madre parece decidida a quedarse por alli, prefiere acabar
cuanto antes.

- Hija, pero épor qué llevas sblo ropa interior negra? Vas a
parecer Morticia Addams.

- iNo me rayes! Llevo lo que voy a usar y punto.
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- iMira, si esto esta hasta roto! ¢Y como ha podido ceder
por aqui? iVaya porqueria de sujetador!

Un sujetador rasgado. Otra vez, una prenda se convierte
en la ola que le trae a la memoria los restos del naufragio con
Eneko. Habian bebido unos litros por ahi y probaron una pas-
tilla que algin colega le paso a él. Acabaron en el bafio de un
garito. El estaba desaforado y ella, bastante pasada. Grabaron
sus iniciales en la puerta del servicio de chicos. Alli, entre di-
bujos de genitales masculinos y pintadas groseras, quedaron
sus nombres junto a un corazoén, la fecha de aquel dia y un
‘forever’. Se hicieron un selfie y, luego, lo que pudieron. Todo
sali6 bastante rudo. En algin momento, oyeron gente apo-
rreando la puerta, pero no hicieron ni caso. Al dia siguiente,
Soraya tenia recuerdos difusos, imagenes fragmentadas. Una
de ellas era el agujero que habia en la puerta. Es un clasico de
ese tipo de bafios: un boquete, siempre a la altura de los geni-
tales, con la medida justa para el ojo humano. Pero el temor
que le asaltd no era que alguien hubiera estado mirando, sino
que alguien les hubiera grabado. Hoy, el ojo humano es la ca-
mara. Lo que se ve no existe hasta que no se tiene una imagen
que compartir. Como los mensajes que le colgaba Eneko en el
muro del face. Practicamente, era una exhibicion de sus rela-
ciones intimas. Cualquier dia se podia encontrar un post con
una foto dudosa o mensajes tipo ‘eres una golosa y yo tengo el
palo de azdcar que maés te gusta’. Durante mucho tiempo, le
parecid una declaracién de amor, una manera de proclamar a
los cuatro vientos que ellos estaban juntos. En cambio, un dia
se dio cuenta de que los mensajes eran para los colegas. Era
la forma que tenian ellos de ponerse galones sexuales. Estan
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siempre hablando de sexo. Y mienten mucho. Se mienten en-
tre ellos para ganar jerarquia y mienten a las mujeres para lo
mismo. Que si menganita y zutanito ya han hecho tal o cual
cosa, que si lo que hacemos es de crios... Lo que reclaman es,
casi siempre, humillante para las chicas. Sacan ideas del por-
no y ese es el fundamento de su escala de valores. Incluso,
aunque te gustara algo de lo que proponen, acaban arruinan-
dolo con su relato.

La madre ha traido bolsas de plastico para llevar al reciclaje
todo aquello que Soraya decida desechar. En el mévil, ha ter-
minado la sesion de las Tea Party y ha saltado una playlist que
le pas6 Eneko. Fue el primer obsequio que le hizo. A él le gusta
mucho la musica y a ella le encanta bailar. Ha llegado a hacer
coreografias con sus amigas con algunos de aquellos ‘tema-
zos’. Ahi, tiene a Jason Derulo con su Talk Dirty’, que siempre
las hace saltar como si fueran un equipo de sincronizada. O
el Jealous’ de Nick Jonas. Ahora, piensa que se tenia que ha-
ber dado cuenta antes; que, en realidad, en ese primer regalo,
ya habia pistas suficientes para ver hacia qué tipo de relacion
apuntaba Eneko. En la escuela de idiomas, les aconsejaban
escuchar musica en inglés, aprenderse las letras, traducirlas,
cantarlas... Soraya tradujo toda la playlist que le habia regala-
do Eneko. Y, claro, se habia encontrado cosas como “no hablo
idiomas, pero tu culo no necesita explicacion” o “eres dema-
siado sexy, hermosa, y todo el mundo te quiere probar... Y
por eso, por eso me pongo celoso”. La tinica canciéon que no
tuvo que traducir era ‘Algunos amigos’ de Los Planetas. Es la
que suena en este momento, con su delicado inicio de “Si, te
puedo golpear hasta que te desmayes...”. De repente, Soraya
vuelve a recordar a su tia-abuela. Bueno, a ella no, porque no
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la conoci6. Le viene a la memoria la injusticia infinita. Menos
mal que la madre vuelve a interrumpir sus pensamientos.

- Me gustaria probar el Skype antes de que te vayas. Me
ensenas un poco como funciona y asi le quito el miedo.

- Si, ama, no te preocupes. Es mas facil que hacer croque-
tas.

Soraya se teme que, en cuanto llegue a Florencia, va a te-
ner a la madre todo el dia colgada de Skype. No es que sea
muy agobiante, pero siempre se las arregla para estar presen-
te. Y menos mal que ha estado ahi. Hubo un momento en que
Soraya llego6 a plantearse renunciar a Erasmus. Eso suponia
separarse de Eneko. De hecho, él dijo bien claro que, si se iba,
ya no podrian seguir juntos. Hizo mucha presion para que de-
sistiera. Al principio, decia que ir de Erasmus era una pérdida
de tiempo, que, al tener que desenvolverte en otro idioma, se
aprendia menos que en tu propia universidad y cosas asi. En
realidad, a él le importan poco los estudios de Soraya. Bellas
artes le parece una milonga. El estudia ingenieria y todo lo
demas le parece inferior. Pero no le va bien. Ha repetido ya un
par de cursos. Aun asi, da por hecho que estudiar ingenieria le
reviste de un halo de inteligencia superior. Suele decir que él
también sacaria buenas notas a poco que se esforzara. A ella
la califica de empollona. Como si fuera la Hermione de Harry
Potter o Lisa Simpson. Los éxitos de las chicas siempre tienen
que aparecer como el fruto del trabajo y el sacrificio. Son las
empollonas. Ellos, sin embargo, son genios llenos de talento
natural. Sin embargo, Soraya no necesita estudiar demasia-
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do para salir adelante y, ademas, se ha divertido mucho en el
curso extra que ha hecho de italiano basico. No quiere llegar a
Florencia con todo el lastre del idioma. Un minimo facilitara
las cosas.

Ahora, Soraya se avergiienza de haber estado a punto de
renunciar a su beca Erasmus por culpa de Eneko. Esta decep-
cionada consigo misma, porque no tomo la decisién final pen-
sando en si misma o en sus propios deseos y necesidades. En
realidad, si decidi6 que se iba fue por celos. Aunque s6lo ella
lo sabe, esa es la verdad. Se enter6 de que Eneko habia esta-
do con sus colegas en un local de esos a los que van ‘yeguas’.
Llaman asi a las adolescentes de catorce o quince anos que
frecuentan las discotecas para ligar con chicos cuatro o cinco
anos mayores que ellas. Buscan sentirse mujeres adultas que
atraen a los hombres y ellos, simplemente, se aprovechan. Es
habitual que las cuadrillas de tios como Eneko dediquen al-
gunos dias a ese tipo de ‘caza’. A Soraya le sent6 fatal. Ese
fue el verdadero detonante. Bueno, ese y que Eneko se puso
cada vez mas pesado. Cuando la presion con la idea de que un
afio de Erasmus es un afio perdido no dio resultado, aflor6 la
verdadera razon. Es que esos cabrones de italianos son muy
pesados con las mujeres. Todo el mundo lo sabe. Y, encima, ti
alli sola. ¢Por qué llaman soledad a la libertad de las mujeres?
Antes de que te des cuenta, ya estas en sus brazos. Si, al final,
es una vision del mundo: todas las mujeres somos ‘yeguas’ y
todos los hombres, vaqueros dispuestos a montarlas. Sin mas.
Ahi es donde se rompid todo. Eneko se fue haciendo pequeno,
mientras la atraccién por Erasmus crecia y crecia.

La camiseta del ‘Shot me down’de David Guetta se va defi-
nitivamente a la bolsa de reciclaje. Antes de que su hija cambie
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de opinion, la madre se apresura a quitarlo todo de en medio.
Soraya enciende el ordenador. Eneko le ha enlazado un tema
en el muro del face. Es el Tused to love her’ de Gun’s N Roses.
Muy bonita, si. Puede traducirla sin consultar el diccionario.
“La amaba, pero tuve que matarla”. Se ve que el maximo ta-
lento de Eneko es buscar canciones con letras que expresen lo
que él siente. Lo raro es que haya tantas canciones que se ajus-
ten a sus sensaciones... O éseran las propias canciones las que
le hacen ser asi? La tia-abuela Soraya vuelve a hablar desde
el pasado: “yo también amaba, pero no maté. Me mataron”.
¢Qué clase amor es ese que te convierte en victima o asesino?
No piensa ni darle al me gusta. Arrivederci, Eneko. Cuesta
cerrar la maleta. Hay que sacrificar algo mas. El vestido negro.
Que le den. Manana por la tarde sale el avion. Cuando Soraya
vuelva, dentro de diez meses, regresara otra persona.

122



W' testimonio 4

Veronica

Veroénica era una joven como muchas otras de su edad.
Quizas su peculiaridad era que su familia habia tenido un sta-
tus econémico muy alto, status que ella solo pudo disfrutar
en su infancia, puesto que la crisis de los 70 les golpe6 dura-
mente.

Desde entonces, pasaron a ser una familia relativamente
normal. A su madre, una vez perdido el trono de una vida muy
acomodada, le tocé mantener a la familia con lo que vendia en
una pequena tienda de regalos, abalorios, paiiuelos y sombre-
ros de sefiora que habia puesto con el poco dinero que quedd
de la venta del solar donde estuvo ubicada la empresa de su
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marido, tras pagar todas las deudas acumuladas. Con eso y
con la ayuda que recibian de su abuela, consiguio6 sacar ade-
lante a sus cinco hijos.

Una de las inversiones imprescindibles que realizaron los
padres fue pagarles una carrera universitaria. “Nunca se sabe
si la suerte te sonreira, pero si te cultivas, tienes muchas posi-
bilidades de tener un modo de vida mejor que si no lo haces”,
les repetia una y mil veces el padre. Bueno eso y todo lo que
aportaba “a tu personalidad y a tu actitud ante la vida, si tie-
nes una carrera y una buena cultura”.

En el tltimo octubre empez6 a estudiar la carrera de Infor-
matica en la Universidad. Sin embargo, a lo largo de los me-
ses de invierno, su idealizada carrera habia ido defraudando-
la poco a poco: aquellas asignaturas, aquellos profesores... la
proyeccion de aquella carrera no era lo que ella habia pensa-
do. Se lo tendria que decir a sus padres, pero, antes que nada,
tenia que tener claro qué queria hacer.

Lleg6 el mes de mayo y, en lugar de estar agobiada por
los examenes, como el resto de sus companeras, los primeros
rayos de sol le invitaron mas a realizar otros planes distintos
a encerrarse en una habitacion con apuntes y libros. Precisa-
mente eso es lo que le dijo a su madre que haria en casa de una
amiga durante un fin de semana. Pero ella, en realidad, lo que
hizo fue organizar un divertido fin de semana en Madrid. Ve-
ronica era una joven guapa, resuelta y con una facilidad innata
para relacionarse con la gente.

Aunque tenia claro que Ginés era su intima amiga, no
existia limite para conocer, sonreir, saludar... a quien tuviera
oportunidad de hacerlo. Esto le facilit6 la posibilidad de reu-
nir a un grupete para ir a Madrid, pero... al final, casi todos
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sucumbieron a las obligaciones estudiantiles o a las imposi-
ciones familiares y s6lo se apunt6 Alazne, una chica que cono-
cia del grupo de natacion donde Veronica tenia varios amigos.

Con 20 anos, no mucho dinero y todas las ganas del mun-
do por comerse Madrid, cogieron el bus para la capital. No ha-
cia falta mucha cosa para que todo saliera redondo. Sobraban
ganas y para pagar una habitacion, comer algo y tomar alguna
copa, les llegaba con el dinero que llevaban.

Ese mismo viernes tomando una cerveza en Malasana co-
nocieron a dos chicos. Desde el principio, uno de ellos y Alaz-
ne se gustaron y esa situacion les llevo a continuar con ellos
un par de bares mas. Ya a cierta hora se despidieron, pero ‘los
tortolitos’ se intercambiaron los moviles y el firme ‘proposito’
de verse al dia siguiente.

Efectivamente, el sdbado a las 20’00 h. habian quedado
con ellos en un bar de la Plaza de Santa Ana. Unos vinitos con
algo para picar, una copa en un disco-bar de la zona y, tras
unas risas y bailes, toco la hora de retirarse. Alazne le indi-
c6 a Veronica su intencion de compartir la habitacion con el
chico que le gustaba y Veronica, en un acto tipico de genero-
sidad y de ‘modernez’, acepté compartir la habitacién con el
otro amigo por el que no sentia absolutamente ningtn tipo
de atraccion. Pens6 “Aqui no pasa nada. Yo soy una tia mo-
derna y echada para adelante y comparto habitacion con este
tio como si todo fuera natural”, aunque para ella no fuera en
absoluto natural, ni agradable.

Se acosto y, enseguida, se durmio, pero la tranquilidad de
su sueio se vio bruscamente interrumpida cuando se encontro
encima al tio con el que compartia habitacion. “Hostia, ¢qué
pasa? ¢No jodas? ¢Qué pretendes hacer? Vete de aqui. Déjame
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en paz. Apartate. Por favor, déjame en paz ¢Qué haces? Tio,
hostia, déjame en paz. No, no, no, no, no... Déjameeee”. En
milésimas de segundo, aquella mole le arranco el pijama y la
agarr6 de tal manera que era imposible moverse. Tenia todo
su peso encima y las manos cogidas... era imposible librarse
de nada.

Nunca olvidaria esa sensacioén de absoluta impotencia. Lo
intentd, luché con todas sus fuerzas por zafarse de aquel ser,
pero tenia muchisima mas fuerza que ella. No habia manera
de separarle ni un centimetro. Le hacia dano. Le rogaba una
y mil veces que le dejara, que no lo hiciera con un tono de voz
que solo sale de tu cuerpo cuando estas absolutamente ate-
rrorizada y te ahoga la angustia, la amargura y la impotencia.
Olia muy mal el tio. Ese olor... “iQué dano!”... “iPor dios, que
no ocurra esto!”

Al parecer, nuestro cerebro cuando siente mucho dolor y
no puede soportarlo mas, como modo de defensa, lo que hace
es desconectar. Te disocias. No puedes mas y te vas. No estés.
Eso es lo que vivid Veronica. Luché con todas sus fuerzas por
librarse de aquel hombre que la violaba, pero era imposible
moverse ni defenderse.

Sentia un dolor tremendo, pero no podia hacer nada, nada
maés que ‘dejarse hacer’, dejar que la violara, huir lo mas lejos
posible hasta que aquella bestia terminara la violacion. Asi,
tuvo que dejar su cuerpo de 20 afios en manos que aquel viola-
dor que lo tomo sin ningun respeto, sin pudor, solo pensando
en liberar su énecesidad de follar?, su énecesidad de violar, de
tomar lo que no te dan aunque sea el cuerpo de otra persona,
aunque sea una de las partes mas intimas del cuerpo de una
mujer?
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A pesar de tratar de huir, Verénica siempre recordara el
ruido de los muelles de la cama, los jadeos de su violador, las
lagrimas que brotaban de manera auténoma de sus ojos y su
deseo de que terminara cuanto antes aquella tortura. Por fin,
termind. Se marcho a su cama y se durmi6. Entonces Veroénica
inici6 un llanto que nunca terminé. Entr6 en la ducha con la
confianza de que el agua le arrancara la piel que habia tocado
aquel animal. Se sentia sucia hasta lo méas dentro de si. Sucia
y sin nada que pudiera lavar esa herida.

Amanecié un domingo soleado precioso, como si el mundo
no se hubiera enterado de lo que le habia ocurrido. Los chicos
las llevaron en coche al autobiis y mantenian una conversa-
cion fluida y jovial sin que nadie reparara en su profundo si-
lencio. En la despedida, el violador le dijo:

- Jo, yalo siento, es que lo de beber...

¢Pretendia justificar lo que le hizo como una consecuencia
dela bebida? Veronica sabia perfectamente que habian bebido
una copa o dos, pero que no habian terminado borrachos ni
nada parecido. Era la burda justificacién con la que trataba
de acallar su propia conciencia. Pero no era la bebida lo que le
llevo a hacer aquello. Esa era la excusa.

La verdad es que lo hizo porque estaba predispuesto a ha-
cerlo. Se creia en derecho de satisfacer sus deseos sexuales
esa noche y no iba a dejar que nadie se interpusiera entre él
y sus deseos, ni siquiera la persona necesaria para ello. En el
fondo, lo que obtuvo no fue una satisfaccion sexual, a no ser
que se considere como tal un simple ejercicio mecanico. Lo
que obtuvo fue la satisfaccion del poder, del dominio absoluto
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a través de la fuerza, del sometimiento de otro ser humano a
sus deseos.

Veroénica ni lo mir6 a la cara, ni le llam6 cabrén, ni dijo
nada, absolutamente nada. Bajé la mirada y subi6 al bus ¢Se-
ria ella la culpable de lo que sucedi6? éHabria hecho algo que
diera pie a que aquel tipo se creyera con derecho a penetrarla
en contra de su voluntad?

Se fue a la parte trasera del bus y busc6 la compania del
llanto e inmersa en aquella amargura se preguntaba por qué
no habia gritado. éSeria por vergiienza de quedar ante Alaz-
ne y los dos chicos aquellos como una mojigata, poco ‘echada
para delante’? ¢Pensaria que en realidad los otros no le sal-
varian de su violador? ¢Qué le paraliz6? Miles de preguntas
y de temores le asaltaron durante todo ese interminable viaje
como si buscara esa certeza que le permitiera salir de aquel
pozo. Queria marcharse, queria salir de alli sin reparar en que
era imposible alejarse de aquello de lo que huia. Ni los kilbme-
tros que puso con Madrid, ni los que puso con Alazne con la
que no volvi6 a quedar nunca maés -otra pérdida sobrevenida-,
ni el tiempo que tard6 en poder vivir como si ‘eso’ no hubiera
ocurrido, pudo borrar de su ser aquel acto de violacion. Era
como si aquel viaje de vuelta nunca hubiera terminado.

Ella regreso fisicamente, pero una parte de la ingenuidad,
de la confianza y de la fe en las posibilidades que se ofrecen
en el horizonte de la juventud, se quedaron en aquel triste ca-
mastro, donde un desaprensivo se embozo6 en el equivoco de
una situacion y del alcohol para atacar de la manera mas ladi-
nay repugnante.

La vida seguia igual, como si nada hubiera ocurrido. Esa
normalidad hasta le dolia. ¢Cémo podia salir el sol, como po-
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dia pasear la gente por la calle, como...? Para ella todo era ya
distinto.

Desde entonces, Veronica siente distorsionada la expre-
sion ‘hacer el amor’ porque un dia, un canalla, la forz6. En
ocasiones, cuando escucha a alguien decir que se ha acosta-
do con un tio casi desconocido, no puede evitar retrotraerse a
aquel episodio de su vida cuando un desconocido que se meti6
en su cama y la viold.

Veroénica piensa que muchas mujeres, especialmente mu-
chas jovencitas, han sufrido violaciones parecidas a la suya,
con més o menos violencia. Se descompone cuando imagina
que, cada dia, ocurren situaciones como la suya con toda nor-
malidad. Conoce casos de amigas y conocidas que en una si-
tuacion de especial vulnerabilidad como la recién estrenada
juventud, se encuentran con hombres a los que “tienen que”
satisfacer sin ellas quererlo. Se ven obligadas a realizar actos
sexuales sin ellas desearlo por la simple razén de que el hom-
bre lo requiere. Ese tipo de hombres esta perfectamente inte-
grado en nuestra sociedad. Son hombres que se emboscan en
la normalidad, a la espera de que la circunstancia o cualquier
excusa se lo ponga facil.

Desde entonces, Veronica no soporta que le obliguen a ha-
cer algo. Le irritan los imperativos y la falta de libertad. En-
tiende que todo el mundo tiene que hacer cosas que no quiere,
pero no soporta que le obliguen a hacerlas. No puede con el si
por el si, con la imposicion. Cree que la cultura imperante es la
machista, en la que todo esta disenado para satisfacer al varon
y, posiblemente, esa fue la causa principal de lo que ella sufrié
con 20 anos. Todo esta dispuesto para que ellos puedan ver
colmados facilmente sus deseos.
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Veronica empezo6 a estudiar Psicologia. Quizas pretendia
encontrar explicacion a lo vivido, quizas buscaba una solucion
a la herida con la que tendria que vivir el resto de su vida... Lo
cierto es que, en adelante, su vocacion fue ayudar a los demas
a buscar recursos para ‘salvar su vida’y, de paso, encontrar los
recursos necesarios para afrontar la suya.
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No supe ver

Nunca hubiera imaginado que se pudiera dejar de existir
en vida hasta que comprobé que eso fue exactamente lo que le
pasoé a Garbifie, mi mejor amiga.

Ella y yo entramos en el colegio a la vez. Las dos estudia-
mos lo mismo y las dos empezamos a trabajar inmediatamen-
te en la misma empresa de Erandio. Aunque ella tenia muchas
hermanas con las que se llevaba muy bien -era una familia
muy unida-, Garbi y yo éramos, fuimos, durante muchos anos
como una y carne. No habia secretos entre nosotras y cuando
el amor empez6 a llamar a nuestra puerta, no existia intimi-
dad de la una que no la compartiera con la otra. Los domingos
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en el baile de la plaza sabiamos exactamente donde teniamos
que ubicarnos o por donde pasear para que la una o la otra se
dejara ver por el chico que mas le gustaba.

Con aquellos poderosos 15 anos, nos dijimos que aquella
amistad jamas se romperia. Nos prometimos el ramo de boda
de la primera en casarse, amadrinamientos de nuestros pri-
meros hijos, vacaciones en familia todos juntos...

Parecia como si nuestras vidas sblo pudieran crecer a par-
tir de un tronco comin que formabamos las dos juntas. Siem-
pre teniamos gente muy cerca, la familia, la cuadrilla de ami-
gas, companeras del colegio... con quienes disfrutdbamos de
la vida, pero ‘nuestros secretos’ sdlo eran compartidos entre
nosotras con una complicidad que es posible que no volviéra-
mos a tener con nadie el resto de nuestra existencia.

Unos afios mas tarde, conocimos a Edu. Estdbamos a un
disco-bar celebrando los 23 afios que cumplia una amiga de la
cuadri. Garbi y yo nos acercamos a la barra y alli coincidimos
con él. Era un tio muy guapo y se ganaba a la gente. Nos invit6
a la consumicién y, a modo de despedida, nos deleit6 con una
seductora sonrisa y un complice guifio de ojo.

Edu era un poco mayor que nosotras y que los chicos con
los que soliamos vernos y su madurez no hacia sino anadirle
mas encanto adan. Iba bien vestido, tenia un coche potente, etc.
y, ademas, era evidente que controlaba la situacion, el entor-
no, los tiempos... El fin de semana siguiente, volvimos al mis-
mo disco-bar y se dirigi6 a nosotras con confianza y seguridad,
como si fuéramos antiguas amigas. Nos recibid con dos besos
y enseguida se prest6 a pedir en la barra lo que quisiéramos
tomar. Venia con otro chico que parecia méas su ‘comparsero’
que un verdadero amigo.
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El pobre hablaba poco. Bueno, nunca llegamos a saber si
habria hablado en caso de que hubiera tenido opcion de pro-
nunciar algo mas que monosilabos acompanantes del discur-
so de Edu. En algiin momento me fui al bafio y, cuando volvi,
me di perfecta cuenta de que Garbi estaba abducida. No podia
ser tan rapido, pero parecia que se habia enamorado. Tenia
una mirada que no habia visto antes y era incapaz de cambiar
la sonrisa permanente que se le habia instalado en la cara. Por
su parte, Edu estaba exultante y el despliegue de sus encantos
iba en aumento segun pasaba la noche. Ya a cierta hora, decidi
retirarme y Garbi se sumo¢ a la iniciativa, aunque era evidente
que su deseo era que nunca terminara aquella noche. Huelga
decir que Edu nos acerco6 en su flamante Audi hasta casa. No
se le escapaba ni un detalle.

Enseguida se hicieron novios y, como es logico, tuve que
empezar a compartir con Edu, el tiempo con Garbi. Como
mandan los canones de un noviazgo clasico, los jueves y los
fines de semana, Edu y Garbi quedaban y paseaban formal-
mente su compromiso por todo el pueblo. Un afio y dos meses
después, se casaron.

Fui a la boda y, tal y como nos habiamos prometido, me
entregd su ramo. Nunca la habia visto tan feliz. Habria hecho
cualquier cosa para que aquello no cambiara nunca para ella.
Tras el baile de los novios, la gente empez6 a ocupar la pistay,
en un momento dado, Edu se acerco a mi y pidié que bailara
con él. Entonces, me dijo:

- A partir de ahora, me toca a mi cuidar de Garbi.

- Y espero que lo hagas muy bien. Si no...
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Nos reimos y no le di mas importancia al comentario, pero
ahora creo que no supe entender lo que aquello significaba.
Pasaron los dias y ya estaba impaciente porque volvieran de
Italia. Queria saber con pelos y seniales todo y disfrutar como
siempre de nuestra complicidad. Les fui a buscar al aeropuer-
to y subi a su casa. Me estuvieron contando todo lo que habian
visto, el tiempo que les habia hecho, las comidas novedosas
que habian degustado... Se les veia felices. No era el momento
para nosotras, asi que me marché y le dije a Garbi que le lla-
maria un dia de esos. Y asi fue, quedamos poco después y me
hizo participe de la felicidad que estaba viviendo con Edu. Yo,
por mi parte, le informé del master que empezaba en la Uni-
versidad en septiembre.

Toda la cuadrilla comentaba lo felices que se les veia siem-
pre. Y, realmente, era asi. Un dia me llamo6 salimos a tomar
algo. Le noté practicamente igual que antes, pero... algo ¢dis-
tante? Hablamos de ella, de ellos, de su casa, de los muebles
nuevos, de los viejos, de las comidas que preparaba que le vol-
vian loco a Edu y, al final de la tarde, me dijo que iba a dejar
el curro.

- i¢Que dejas de trabajar?! iCon lo dificil que es encontrar
un trabajo fijo como el que tienes! No me lo puedo creer. ¢Por
qué?

- Mira, Edu no quiere que trabaje fuera de casa. La verdad
es que él gana una pasta y no necesitamos mi sueldo. De esta
manera, si tenemos hijos que lo estamos intentando, podré
dedicarme a ellos que... no creas que es poco, éeh?

- Ya me lo imagino, Garbi, pero... no te entiendo. Tu tra-
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bajo es tu independencia, tu libertad... te cost6 un montén cu-
rrartelo... No sé, piénsalo bien antes de...

- Yalo hemos decidido. De hecho, ya lo he comunicado a la
empresa. El viernes es mi tultimo dia de trabajo.

- No sé qué decirte. No entiendo nada. Espero que todo
sea para bien... no sé, Garbi, no sé.

A partir de entonces, la dejé de ver a diario y, debido a la
ampliaciéon de mis estudios, hasta los fines de semana me re-
sultaba dificil quedar con ella. Edu ocupaba cada minuto de su
vida. Empezaron a salir con otras parejas -todas provenientes
de amistades de Edu- y cada vez se fue alejando mas de miy
de toda la cuadri. Las pocas ocasiones que nos veiamos esta-
bamos con Edu o con toda la cuadrilla de parejitas o, ipor fin!,
quedabamos tranquilamente y tras 20 minutos de conversa-
cién, sonaba en su movil una llamada de Edu el omnipresente.
Una de esas ocasiones en las que me sumé a esos encuentros
de parejas, me incomodo el reparto de posiciones. Ellos esta-
ban en la barra bebiendo, charlando animadamente, a gusto
consigo mismos y las mujeres quedamos en una mesita que,
enseguida, llenaron de vasos, platos de aceitunas, raciones...
iYa estabamos servidas, hala! y, ante aquel abrevadero, pasa-
mos dos horas y veinte minutos. Era evidente que entre los
hombres habia un vinculo de amistad, pero entre las mujeres
el tnico vinculo de unioén era la relacion de amistad de sus
respectivas parejas. Claro, las conversaciones eran del nivel
del tipo de cercania que tenian entre ellas. Otras veces, me su-
maba a los previos de las celebraciones de la familia de Garbi.
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Ahi, me encontraba mucho mejor porque yo era ‘como de la
familia’ y porque estabamos todos mezclados y cambidbamos
de interlocutor cada cinco minutos. Sin embargo, Edu era el
que no estaba tranquilo en ese ambiente. Necesitaba en exce-
so que Garbi estuviera pegado a él y, en méas de una ocasion,
fui testigo de tensas discusiones especialmente con los herma-
Nnos mayores.

Cuando naci6 Ainara, fui a Cruces a visitar a Garbi. En
aquel momento, estaba sola y, sobre todo, estaba exhausta.
Supuse que le parto la habia dejado derrotada. Le di un fortisi-
mo abrazo y lloramos juntas de emocion. La niha era preciosa
y todo habia ido bien, ¢qué mas se podia pedir? Me dijo que se
alegraba muchisimo que hubiera ido a visitarle, que me echa-
ba de menos, que le encantaria que nos viéramos més, que no
olvidaba las promesas que nos habiamos hecho entre las que
figuraba que yo seria la madrina de la criatura. Pero cuando
llego el dia del bautizo, ni siquiera me invit6. Al parecer, Edu
habia decidido hacerlo en estricta intimidad porque ‘no es un
acto social como una boda, no tiene sentido tanta celebracion’.
Sélo asistieron los familiares directos. Bueno, casi todos, por-
que tres hermanos de Garbi decidieron no asistir. Al parecer,
algo habia pasado entre Edu y ellos.

Un dia Garbi me llamo6 para tomar algo. Cuando lleg6 con
la nifia al bar donde habiamos quedado, me pareci6 notar que
habia perdido fuerza aquella cara de felicidad que solia lucir.
Supuse que la maternidad la estaba consumiendo. Le pregun-
té como iba todo y el ‘bien’ que me dio me convenci6 de lo
contrario. Salimos a pasear para hablar méas tranquilas. Me
cont6 que hacia dos noches Edu habia vuelto a casa de noche
muy enfadado.
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Habia discutido con alguien en algiin bar y venia encen-
dido. No sabia como calmarle. Gritaba insultos contra el in-
dividuo del bar y contra el mundo en general. Le pedi que no
levantara la voz porque despertaria a la nifia y su reaccion
fue ir al cuarto de la ninia y llevar la cuna a la sala para se-
guir gritando. La nifita empezoé a llorar. Le pedi que dejara
de hacer esas cosas. No le reconocia. Los llantos de la nifia
Y... Yy yo misma, le encendiamos mas y méas. Al final, empezo
a insultarme a mi y terminé convirtiéndome en la causa de su
enfado y el objeto de su ira. Consegui que me dejara llevar a la
nifia al cuarto, pero me tuvo asi hasta casi las tres de la ma-
drugada: el chillando y yo callada para no molestarle mas.
Al dia siguiente por la manana me pidioé perdoén. Se le veia
fatal. Estuvo llorando y todo el pobre. Nunca le habia visto
llorar. Me juré que jamas volveria a pasar nada igual y nos
enrollamos. Hacia tiempo que no haciamos el amor con ese
carino y fue estupendo.

Me sorprendi6é aquel relato y, mas, la cara de ‘“felicidad’
que me queria ‘vender’ Garbi. iCon ese cariiio después de es-
tar hasta las tres de la madrugada y de despertar a la nifia! No
daba crédito al panorama que me ponia delante. Le pregunté
si todo iba bien, si la relaciéon con Edu iba bien. Insisti una y
otra vez hasta que me dijo que las cosas cambiaban, como es
normal, que todo no puede ser de color de rosa como al prin-
cipio, que ahora con la nina pues que la vida era distinta... Al
parecer, desde que quedé embarazada, a Edu se le habia cam-
biado el caracter. Los detalles que tenia con ella fueron dis-
minuyendo. Habia dejado de gustarle como cocinaba y hasta
como se vestia o se arreglaba. Los enfados por cuestiones a ve-
ces absurdas eran cada vez més frecuentes, pero cuando nacio6
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la nifia, recuper6 un poco la normalidad. Y, palabras textuales
“Delo que estoy segura es de que Edu me quiere muchisimo”.
No pude evitar preguntarle:

-Y lo que me acabas de contar, écrees que lo hace alguien
que te quiere, que os quiere, mucho?

- No lo entiendes. Claro que me quiere y a la nifia, ni te
cuento, pero a veces, esti cansado o nervioso por el trabajo o
por algo y... claro...

Le recomendé que hablara con €él, que no le permitiera vol-
ver a hacer nada similar, que pensara en ella y también en su
hija... Nos despedimos en la puerta de su casa con un fuerte
abrazo.

- Animo, Garbi, estoy contigo.

Un dia, me encontré con ella en Eroski y me quedé muy
sorprendida de lo delgada que estaba. Siempre habia sido
fina, pero, ahora, su delgadez era especialmente llamativa.
Parecia famélica e, incluso, tenia mala cara. Le di un abrazo y
le pregunté a ver qué tal iba todo, a ver si quedabamos porque
ya no la veia por ningun sitio... pero ella parecia no estar muy
comoda hablando conmigo.

Me entristecid verla asi y me prometi llamarla y quedar
con ella con mas frecuencia, pero no fue facil. Por mi parte, es-
taba preocupada y ocupada por los reajustes de personal que
estaban haciendo. Tenia que buscar una alternativa. Por su
parte, tampoco lo ponia facil: las dos veces que quedamos las
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suspendi6 pocos minutos antes de la cita por distintas razo-
nes, todas ellas con cierto tufillo a escusa.

Meses mas tarde, me salié un trabajo en Madrid. Era una
oportunidad para adquirir una experiencia valiosisima y no
me lo pensé dos veces. Entonces le llamé a Garbi y le dije que
queria quedar para celebrar mi nuevo destino y para despe-
dirme de ella. Esta vez si aparecid, pero sorprendentemente
quiso quedar en un bar que estaba a las afueras de Erandio.
¢Nos escondiamos de alguien? Y, a modo de celebracion, se
pidi6 una copa de pacharan.

- Pero isi tt1 no bebes alcohol!
- Bueno, anda, que es tu despedida.

Estuvimos hablando mas de mi que de ella. En primer lu-
gar, porque yo estaba ‘espitosisima’ con mi cambio de vida y,
en segundo lugar, porque me dejo clarisimo, desde el primer
momento, que no queria hablar de ella ni de su familia. Cuan-
do ya el alcohol empez6 a hacernos su efecto, senti que volvia-
mos a ser las mismas de siempre, que estdbamos a punto de
volver a entrar en aquel mundo de complicidad que habiamos
tenido, pero... Edu llamo. Se le oia por el movil el tono mal-
humorado y de mal genio que tenia. Garbi se separé y luego
me conto6 que la nifia tenia fiebre, asi que Garbi volvio a casa.
Al despedirnos, me mir6 a los ojos, su boca dibujé una son-
risa triste y me cogi6 las manos con una mezcla de firmeza y
carifo:

- Hasta siempre, Chabe.
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Me fui a casa antes de lo previsto. No puede evitar que
me acompanara un punto de tristeza.. Me resultaba imposi-
ble quitarme de la cabeza a Garbi y el estado abatido en que
la habia encontrado. ¢Dénde habia quedado su alegria? Era
evidente que algo pasaba. Algo no iba bien. No podia dejar de
darle vueltas. Antes de marchar a Madrid, llamé a Nekane,
una de sus hermanas, para saber qué pasaba.

- En casa estamos preocupados. Garbifie practicamente ya
no pisa la casa de mis padres. Ni siquiera trae a Ainara para
ver a sus abuelos. Es Edu. No quiere que Garbine esté con no-
sotros. ¢Contigo suele quedar?

- ¢Conmigo? Muy poco, la verdad. ¢Qué pasa ahi dentro?

- No lo sé. Creo que Edu es el que manda y manda mucho.
Demasiado.

Mi nuevo trabajo y mi nueva vida en Madrid me alejaron
mucho de Garbi, de la cuadri, de mis aficiones... de casi todo
lo que habia sido mi mundo hasta entonces. Un fin de semana,
mi hermano aprovecho para visitarme en Madrid. Salimos a
comer al ‘econémico’ de Lavapiés que tanta gracia me hace.
Estuvimos hablando de lo divino y lo humano y, en un mo-
mento dado, me hablé de Garbi. Me dijo que no la solia ver
muy a menudo, pero que, casualmente, hacia poco se habia
cruzado con ella. La habia encontrado muy cambiada. Por lo
visto, seguia extremadamente delgada, siempre iba con gafas
oscuras y hasta le pareci6 que se tambaleaba un poco, que an-
daba de una manera extrana.
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- Sino es porque ta siempre has dicho que no bebia, habria
dicho que iba pedo.

- Ya, las altimas veces que la vi estaba realmente cambia-
da.

- No sé. Yo creo que hay mar de fondo. Mira, la hermana de
Carlos es vecina suya y le ha debido de comentar que se oyen
unas broncas tremendas en la casa de Garbi.

- ¢Discuten mucho?

- Bueno, no debe ser discutir. Parece algo mas serio. Se
oyen golpes y parece ser que es Edu el que grita. Una vez lla-
maron a una ambulancia a la casa, pero no saben si fue porque
él le dio o porque le paso6 algo. Desde luego, a la que atendie-
ron fue a ella.

- Joder, équé me dices? ¢Lo sabe la familia de Garbi?

- No tengo ni idea. Yo esto lo sé por Carlos. Hombre, lo que
si sé es que practicamente no ve a su familia y yo poco la veo
por el pueblo. Creo que no sale nada de casa.

Se me encogi6 el corazon. ¢Qué podia hacer por Garbi? Es-
taba tan lejos... Ese mismo lunes la llamé por teléfono. Queria
saber qué pasaba, si se habia repetido aquella historia que me
conto, si... éle pega? No, eso no podia ser. De todas formas... si
lo que me ha contado mi hermano es cierto, esa casa debe ser
un infierno. iPobre Garbi, con lo enamorada que estaba! Sond
y sono el teléfono hasta terminar la llamada, pero nadie des-
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colgo. Estaria liada con la nifia o en el mercado. Decidi seguir
llamando.

Una y otra vez llamé y no consegui hablar con nadie. Lo
podia haber intentado por la noche, pero, entonces, Edu ya es-
taria en casa y me podia coger él la llamada. Y €l era el altimo
ser de la tierra con el que yo queria hablar.

Una Navidad, antes de tomar unos potes con la cuadrilla,
fui a casa de Garbi. No anuncié la visita para evitar una ex-
cusa o una negativa rotunda. Pero nadie me abri6 la puerta.
Cuando me encontré con ‘la pefia’ no pude disimular la pre-
ocupacion que tenia por Garbi. Pregunté por ella y, para va-
riar, nadie sabia nada. Hacia mucho tiempo que no la veian.
En el siguiente bar nos encontramos con Edu. Como siempre,
guapo, bien arreglado y con su sonrisa perfecta. Estaba solo.
Terminé su pote y se marchd. Le saludé de lejos y sin ningin
entusiasmo.

La siguiente vez que volvi a Erandio fue en agosto. Nada
mas bajar del coche, me encontré con Nekane. Me acerqué
enseguida a saludarla. Pero ella me abraz6 fuertemente y...
apenas podia hablar. Enseguida, me di cuenta de que la razon
de ese abrazo debia ser Garbi. Le pregunté a ver qué pasaba y,
cuando se tranquilizd, me empez6 a contar que Garbife esta-
ba muy mal. Entonces, fui yo la que se vio de repente llena de
angustia.

Al parecer, hacia unas semanas sus tres hermanos, los tres
chicos, fueron a casa para sacarla de alli de una vez por todas.
Cogieron las cosas minimas y se la llevaron. No estaban dis-
puestos a permitir que siguiera en esa situacion. Entonces, me
relato todo lo que sabia sobre lo que habia sufrido Garbifie en
aquella casa.
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No la reconocerias. Cuando la sacamos de alli apenas pe-
saba 39 kilos. Ahora ha empezado un tratamiento psicolé-
gico en Bilbao en un gabinete especializado que trabaja con
victimas de violencia de género. Tiene que empezar a recons-
truir su vida y, para ello, necesita recuperar su autoestima y
la confianza en st misma.

Nosotros ya sabiamos que habia malos tratos, porque
Garbirie habia abandonado su casa un par de ocasiones an-
tes. Entonces, nos contaba que no podia seguir viviendo con
aquel hombre y que queria dejarle. Sin embargo, en las dos
ocasiones, se presenté el cabréon de Edu y con buenas pala-
bras, acompanadas de lagrimas y propdsitos de enmienda,
consiguio que volviera. Mira que le deciamos que era un hijo
puta, que no la queria, que iba a volver a repetir todo... pero,
en cuanto aparecia él con ese tono conciliador, no habia ma-
nera de que entendiera nada. Se olvidaba enseguida incluso
de lo que ella misma habia dicho.

Finalmente, tomamos la decision de ir a por ella cuando
nos llamo un vecino suyo y nos dijo que se la habia encontra-
do tirada en el felpudo de su casa practicamente inconsciente
oliendo muchisimo a alcohol y, al menos, con un ojo morado.
El no se habia atrevido a hacer nada por si el otro... pero
queria informarnos para que lo supiéramos e hiciéramos
algo, si lo considerabamos oportuno. Para cuando llegamos
a la casa, Garbi estaba dentro con la nifia y Edu se habia
marchado a trabajar. Le costé abrir la puerta, pero, cuando
vio a mis hermanos, comprendié que tenia que salir de alli
definitivamente.

Isabel, aquello era tremendo. Estaba todo el dia borracha
o drogada por las pastillas que tomaba. No sonreia. Bueno,
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y sigue sin sonreir. Sabe que la vamos a proteger, pero tiene
mucho miedo de que Edu le haga algo por la calle, a ella o a
la nifia. No hace mas que repetir que es una mierda, que no
vale para nada y que para qué va a seguir viviendo. Luego
se acuerda de Ainara y empieza a llorar. No sabemos como
consolarla, como ayudarla, como acercarnos a ella para que
vuelva a sentir apoyo y calor. Simplemente, para que recu-
pere la confianza en el ser humano. Parece que la terapia
puede resultarle de ayuda. Esta con otras mujeres que han
sufrido lo mismo que ella y quizas... Al manos, seria un gran
avance que se librara del sentimiento de culpa

Desde que la sacamos de aquella casa, no la dejamos be-
ber alcohol ni tomar pastillas. Nos hemos hecho cargo de Ai-
nara y solemos turnarnos para que alguien esté siempre con
ella. Solo le permitimos que fume, porque esta muy nerviosa
y agitada. No le vamos a quitar todo de golpe éSabes lo que
me cont6? Me dijo que a Edu no le gustaba que fumara, a
pesar de que él es un fumador empedernido.

Un dia, cuando él llegé a casa, se la encontro en la cocina.
Se habia quedado medio dormida apoyada en la mesa y se
desperté cuando Edu le cogié del pelo y le levanté la cabeza
hacia atras, mientras no dejaba de gritar y mostrar un pa-
quete de tabaco como objeto amenazante.

Al principio, no entendia muy bien lo que le decia, pero,
enseguida, le parecié discernir la palabras de Edu: ‘como veo
que sigues fumando, te vas a comer este paquete de tabaco.
Enterito. No te vas a dejar nada. Veras como, asi, aprendes’.
Luego, la obligé a comerse todos los cigarros que atin le que-
daban en el paquete. En su amargura, pensoé que, si se hu-
biera fumado mas, ahora no se tendria que tragar tantos.
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Ya sélo era capaz de pensar dentro de la logica de aquella
situacion.

Un dia estaba preparando ama la comida y le dijo que
le ayudara. Ya sabes que Garbiiie cocinaba muy bien. Pues
le dijo que ella no sabia hacer nada y conto lo que le pasé la
tltima vez que hizo una paella. Aquel dia, iban unos amigos
a comer a casa. Garbi compro un buen marisco y se quedo
media manana preparando la dichosa paella.

Cuando entraron en casa olia a unos torreznos que habia
puesto a freir. Como a Edu no le gustaban los torreznos, vino
a la cocina y tiré6 la paella a la basura diciendo ‘Esta puta
paella huele a cerdo. Nos vamos a comer por aht’. Y se mar-
cho. Lo peor de todo es que ella se sentia culpable por haber
frito aquellos torreznos y, realmente, piensa que lo hace todo
mal.

Nos dijo que no recuerda cuando empezé a beber, pero
que como la nifia ya no era un bebé, lo hacia en cuanto podia
porque era la tinica manera de sobrellevar aquel infierno en
el que se habia convertido esa casa.

Ese mal nacido también la ha pegado, pero los golpes no
son la peor secuela que le ha dejado. Lo peor es en qué ha
convertido a mi hermana. No reacciona a ningin estimulo.
Lo tinico por lo que siente que tiene que agarrarse a la vida es
por su hija y eso que, en muchas ocasiones, repite que ha sido
una mala madre, que no ha cuidado de Ainara como debiera,
que no... No es capaz de hacer nada porque cree que todo lo
hace mal. No se arregla. A veces, ni se lava siquiera. Le da
todo igual. Cree que aunque lo haga, sequira oliendo mal y
que nunca estaria guapa hiciera lo que hiciera. Es como si
hubiera dejado de existir.
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¢Dénde estuve yo? éPara donde miraba? ¢Por qué no le
ayudé a abrir los ojos cuando yo ya sospechaba que algo no iba
bien? ¢Por qué permiti que sufriera todo lo que sufri6? ¢Por
qué le abandoné si era mi mejor amiga?
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Abandonadas

Los celos no son amor

Desde pequeiia siempre habia querido casarme y tener hi-
jos. Ahora, a mi hija le digo que tenga hijos si quiere, pero que
lo de casarse... Recuerdo perfectamente el dia en que conoci a
Ricardo. Estaba con mis amigos jugando a dardos en un bar y
coincidimos con su cuadrilla, que también querian echar una
partida. Enseguida me llamo la atencién. Era 10 afios mayor
que yo, pero me gustaba porque era el tipico ‘malote’ y yo...
yo también era un poco... ‘revoltosilla’, digamos. Pronto nos
hicimos novios.
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Quizas me tenia que haber dado cuenta de por déonde irian
los tiros cuando, de novios, sin que yo le dijera donde traba-
jaba, un dia, y ya todos los que le siguieron, vino a buscarme.
Poco més tarde, también me llevaba al trabajo. En aquel en-
tonces, me emocionaba tanta galanteria y no me daba cuenta
de que ya no quedaria con las amigas en esos ratos entre el
trabajo y la casa.

La primera vez que me peg6 fue durante el noviazgo. Esta-
ba en la cola del vater y, como las que me precedian tardaban
mucho, entré al bafio de chicos. Al salir, me lo encontré hecho
un basilisco. Me arrastré hasta su casa y me encerro alli tres
dias. Me peg6 porque yo habia entrado al bafio en busca de un
chico con el que supuestamente queria enrollarme. Nada mas
lejos de la realidad, pero, al final, hasta le pedi perdén porque
llegué incluso a creer que habia sido asi.

Ese retorcido pensamiento lo tuvo siempre. Cuando me
quedé embarazada, se lo comuniqué y me llamé ‘puta’. Dijo
que aquel hijo no era suyo porque él se habia hecho la vasecto-
mia y era imposible que fuera suyo. Estuve tres meses sin ver-
lo. Cuando por fin aparecio, confesé que se habia hecho unas
pruebas que confirmaron que el hijo podia ser suyo. Tiempo
mas tarde, si iba a hablar con el profesor de mi hijo, él pensaba
que me lo habia tirado; si estaba en la consulta del médico, al
llegar a casa siempre me encontraba su enfado y sus insultos
porque ‘seguro que te lo has tirado’. Y, asi, una tras otra.

Tenia esas cosas tan ‘curiosas’ como que, si estabamos en
un bar y habia otro hombre en el mismo local, no queria que
me levantara a pedir. Y, si lo hacia, €l lo interpretaba como
un desafio; pensaba que me estaba rebelando contra él y no
lo soportaba; asi que armaba la bronca. Es posible que, en el
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fondo, pensara que todas las mujeres tenian que ser como su
madre. Conoci poco a mi suegra porque enseguida se murio,
pero no me gust6 nada lo que vi. Ella era una buena mujer,
pero la trataban como a una esclava. En el pueblo no tenian
lavadora porque ya lavaba ella la ropa de todos sin rechistar.
Recuerdo que cuando se estaba muriendo se despidié de mi
casi dandome el pésame y diciendo que ella ya se iba, como si
fuera una liberacion. iPobre mujer, lo que soportaria!

Después de nacer Mikel, hubo unos meses en los que me
senti feliz. Pensé que eso era lo que siempre habia querido. Sin
embargo, cuando me quedé embarazada de mi hija, me volvid
a pegar. No recuerdo cual fue la razon, pero de lo que si estoy
segura es de que la culpa fue mia. Yo habria hecho algo por lo
que me mereciera los porrazos de aquel hombre.

Cuando Arantza era pequefia, empecé a ser consciente de
que aquella convivencia no era normal, pero no sabia qué era
lo que pasaba. Yo pensaba que estaba enamorada de él. Sin él
no era nadie ni nada. No sabia hacer nada bien... le necesitaba
en mi vida, queria estar a su lado, pero algo fallaba.

En la calle, al principio, me trataba bien delante de la gen-
te, pero las cosas fueron cambiando poco a poco y, cada vez
que bebia algo, yo me marchaba a casa con los nifios porque
sabia que, tarde o temprano, me convertiria en el foco de su
ira. Luego, llegaba a casa y empezaban los golpes en los mue-
bles o con las puertas o cortaba la luz del piso y me decia: - iA
ver como les preparas ahora la cena a los nifios!

Por supuesto, nunca comenté con nadie lo que ocurria
dentro de mi casa y nunca nadie vio ni uno solo de los morato-
nes que solia tener por cualquier parte de mi cuerpo. La gente
empez06 a darse cuenta de lo que pasaba porque los vecinos
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-aunque le tenian miedo- llamaban a la policia cuando oian
gritos y golpes. Yo solia encubrirle hasta que un dia no negué
lo que los vecinos dijeron haber oido. Se lo llevaron, si, pero
volvid a casa y... de nuevo, me converti en la culpable de que la
policia lo hubiera tenido retenido en comisaria.

Un dia hizo dafio a mi hija y eso fue lo que me dio fuerzas
para dar un paso fundamental en mi vida: le denuncié a la
policia.

La denuncia

Todas las campanas que se hacen para concienciar a la so-
ciedad en contra de la violencia contra las mujeres animan a
denunciar al agresor, pero ese paso es duro, dificil y peligroso.

La mayoria de mis amigas me apoyaron. Bueno, todas me-
nos una. Estoy convencida de que aquella también era victima
de su marido y que auin estaba abducida por ese sentimiento
de culpa y de absoluta sumision hacia él.

Habitualmente, la gente suele creer que con la denuncia
ya se termina el problema, pero no es asi. Entonces empieza
otro que puede ser hasta mas grave aan. Desde que denuncié
a mi marido a la policia hasta que ingreso6 en la carcel, vivi los
peores meses de mi vida. El juez le puso una orden de aleja-
miento de 500 metros, pero yo lo veia todos los dias en el bar
de enfrente de mi casa o en el parque a donde iba con los ninos
0... Muchas veces se cruzaba conmigo y me llamaba ‘puta’ o
me amenazaba; incluso, hubo dias que estuvo durmiendo en
la puerta de mi casa. Era un terror permanente. No sabia por
donde iba a aparecer y qué iba a hacer. La verdad es que no
denunciaba cada uno de los quebrantamientos porque cada
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denuncia tensaba més la situacion y él se ponia mas violento.
Cada vez estaba mas rabioso conmigo y cada vez le importaba
menos los limites que le marcara el juez.

La situacion llego a ser tan realmente aterradora que mis
amigas me acompanaban hasta la puerta de mi piso. No que-
rian que me quedara un segundo sola porque sabian el peligro
que corria. Un dia, cuando llegué a casa vi toda mi ropa tirada
por el suelo y destrozada y toda la comida del frigorifico en el
suelo de la cocina. No sabiamos como lo habia hecho, pero era
evidente que habia entrado en la casa. Revisamos cada rincon
de la casa, para asegurar que no estaba atn en la casa. No lo
vimos. Yo estaba muy mosqueada porque, a pesar de no verle,
olia mucho a su colonia. Después de revisar todo el piso, mis
amigas se marcharon. Les di la cena que pude a mis hijos y me
acosté. No sé cudnto tiempo pasaria, pero yo ya estaba dor-
mida, cuando una mano me tapd la boca y con un cuchillo me
amenazaba con matarme si gritaba. Me dijo que me levantara
y fuera al salon. Aquella noche mi marido vino a matarme y,
si no lo consiguio6 fue por mi hijo. Mikel se desperto6 y vio a su
padre.

- Shhh, calla que le voy a dar un susto a mama- le dijo.

Pero mi hijo no se quedo6 tranquilo y, cuando vio a su padre
con el cuchillo, salt6 sobre €l y le grit6 ‘iasesino! iasesino!’.
Entonces consegui zafarme y peleé para que el cuchillo se ter-
minara clavando en el colchon. El comenz6 a insultarnos, a es-
cupirnos y sali6 corriendo de casa. Me abracé a mi pobre nino
que estaba temblando de terror, suplicindome que llamara a
la policia, pero no lo hice. Estaba absolutamente noqueada.
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Fuimos al salén y de debajo de un cojin recogi un hacha que
él habia escondido. El terror también se habia apoderado de
mi. Al dia siguiente, el pobre Mikel cogié mi movil y llamé a su
padre para repetirle que era un asesino. Fue la tltima vez que
habl6 con él. Ya nunca mas se dirigieron la palabra.

Tuvimos un juicio, no por el episodio de aquella noche,
sino porque él me denunci6é por quebrantamiento de la orden
de alejamiento al tener una llamada desde mi teléfono. En-
tonces, en aquel juicio, tuve que explicar qué era lo que habia
sucedido en realidad, quién y por qué se habia hecho aquella
llamada. A partir de entonces, me pusieron escolta. No sabia
si tendria seguridad total, pero lo que si habia perdido era la
poca libertad que me quedaba.

Por fin se celebro6 el juicio por quebrantamiento de la or-
den de alejamiento contra él y me hizo quedar como una locay
una mentirosa. Trat6 de que todo el mundo pensara que aque-
llo era una invencion mia. Me dolio, pero no se sali6 con la
suya. Sigui6 con la orden de alejamiento y esa misma noche
miré por la ventana y lo vi en el mismo bar en el que tantas ve-
ces estaba. Llamé a la policia y les pedi que aparecieran discre-
tamente para evitar lo que habia ocurrido en otras ocasiones.
Las sirenas y las luces le alertaban y salia por la otra puerta
del bar. Aquel dia lo pillaron in fraganti. Lo detuvieron y lo
llevaron a la carcel.

Estuvo casi tres afios en prision. Salié con orden de aleja-
miento y una pulsera telemética, pero de nada sirvieron esas
medidas. Parece que aquellos afios de carcel sélo le sirvieron
para obsesionarse atin mas conmigo. En nada, tir6 la pulsera
a la ria. La propia policia me propuso sacarme de Bilbao por
seguridad, pero pensé que la solucién no estaba en huir, sino
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en asegurar que le cogieran a él. Yo sabia que, tarde o tempra-
no, apareceria en cualquier lugar y asi fue. A pesar de llevar
escolta y de estar vigilada por policias de paisano, tardaron
una semana en atraparle.

Tantos quebrantamientos, la agresion a un ertzaina y otras
lindezas que tenia pendientes le han retenido en la carcel al-
gunos afnos mas, pero sigue con la misma obsesion: cada vez
que sale de permiso, merodea por mi casa.

Los apoyos

Ademas de una amiga del alma que tengo en la que confio
ciegamente, si he de ser sincera, los mejores apoyos que tuve
yo y todas las mujeres que estuvimos en esta historia, fue la
que encontramos en la Direccion de Atencion a las Victimas
de la violencia de género del Gobierno Vasco que dirigia Ma-
riola Serrano. Crearon una ventanilla tinica en la que trabaja-
ban unas mujeres que te entendian y empatizaban inmediata-
mente con nuestra situacion. Nos hacian faciles las gestiones y
realmente las sentiamos cercanas. Se convirtieron en amigas.

Ademas, desde esta Direccion se propuso a Educacion que
victimas de la violencia de género acudieran a las aulas a con-
tar lo que habian vivido. Fue aprobado y alli nos presentamos
unas cuantas voluntarias. Fue una experiencia inmensamente
positiva. Te dabas cuenta como cuando empezabas el relato,
los chavales y chavalas estaban distraidos y sin demasiado
interés, pero enseguida se iban enganchando a lo que escu-
chaban y reflexionaban sobre esta violencia. En casi todas las
charlas, salian unos tres o cuatro jévenes -sobre todo chicas-,
que, ademas de preguntar, luego, hacian consultas en privado
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por estar viviendo en su casa o con su novio esta violencia. A
dia de hoy, sigo recibiendo una postal de Navidad de algunos
de los colegios en los que di la charla.

Era muy satisfactorio ver que lo que yo habia sufrido esta-
ba ayudando a otras personas. Eran jovenes, pero participa-
ban mucho y tenian una estupenda herramienta para apren-
der. A veces pienso que, si a mi alguien me hubiera advertido
de estos primeros sintomas, muy posiblemente habria toma-
do precauciones, pero no habia sido asi.

Entonces, también habia un servicio de atencién psicolo-
gica. Creo que se llamaba Gokoa o algo asi. Yo estaba muy a
gusto alli, pero los recortes también afectaron a ese servicio y
nos remitieron a Zutitu, pero yo ahi no encajé tan bien.

Por desgracia, el nuevo Gobierno eliminé la Direccion de
Atencioén a las Victimas de Violencia de Género. Nosotras, las
mujeres que participamos en esta iniciativa, lloramos. Nos
sentimos absolutamente desamparadas y abandonadas. Las
trabajadoras de la ventanilla tinica nos animaron a que for-
maramos una asociacion para ayudar a quien se incorpora a
este trance, pero no es lo mismo. Fue un error quitar aquello.

La decepcion

La gente cree que, cuando presentas la denuncia, ya ‘has
hecho lo que tenias que hacer’ y esta todo resuelto, pero no es
asi.

En primer lugar, porque tu seguridad no esta asegurada al
100%. Mira, en uno de los ultimos permisos en los que salid
de la carcel mi agresor, ya no habia orden de alejamiento. Yo
estaba aterrorizada, asi que acudi a la Ertzaintza, a donde las
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trabajadoras sociales, etc., pero nadie me daba ninguna solu-
cion. Estaba absolutamente indefensa y, como fuera, tenia que
arreglarlo antes de que él saliera. Al final, lo consegui pero no
de buenas maneras: monté un pollo tremendo en el juzgado
hasta que me atendi6 una persona que se dio cuenta de la si-
tuacién en que me encontraba. Hizo las gestiones necesarias
para tener proteccion cada vez que mi ex-marido saliera de la
carcel. No hay un protocolo de seguridad que te garantice que,
en situacion de peligro, ta vayas a estar protegida siempre.

Si, es verdad que ahora a mi me ponen escolta cada vez que
él sale, pero esto no es vida. Sélo soy libre cuando él esta en la
carcel. Si sale, la que est4 vigilada todo el dia soy yo. Por eso,
este tiempo que esta fuera, para mi es una doble tortura. Figa-
rate, no puedo abrir la puerta ni aunque sea mi vecina la que
llama. Un dia vino la policia por no recuerdo qué cosa y no les
abri la puerta hasta que llegaron los escoltas. Me juego la vida.

En ocasiones, he pensado marcharme de Bilbao, pero ¢a
donde voy? Aqui tengo mi entorno conocido y, si me marcho
fuera del Pais Vasco, creo que atin me quedaria mucho mas
desprotegida. De marcharme, me tendria que marchar a la
otra punta del mundo. No sé... no es facil decision.

Aparte del temor por tu integridad, te quedas en una situa-
cion econémica ruinosa. Muchas mujeres que tienen que en-
frentarse a esta situaciéon pierden su trabajo. Ya he dicho que
no es una situacion nada facil. Y las que no lo tenian, como es
mi caso, comprueban que resulta muy dificil, cuando no im-
posible, encontrarlo. Més alla de lo complicado que esté bus-
car un curro, la situacion psicologica en la que te encuentras
no te permite afrontar ocho horas de trabajo los cinco dias de
la semana de las cuatro semanas del mes porque tienes a los
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hijos a tus espaldas, tienes que asistir al psiquiatra, tienes que
ir al juzgado un dia si y otro también, tienes que... tienes que
estar pendiente de mil cosas en tu vida que son incompatibles
con una vida “estandar”. iBastante esfuerzo tienes que hacer
para que tu vida sea lo mas normal posible!

Después de la denuncia ya nadie se preocupa sobre si pue-
des pagar la hipoteca o si tus hijos comen mejor o peor. Las
maltratadas sentimos decepcion por la marginalidad que su-
frimos: mucha gente conoce lo que sufrimos mientras vivimos
con nuestro agresor, pero nadie sabe el calvario que pasamos
después.

Ahora cobro la RGI y ibienvenida sea porque es mi salva-
cion!, pero yo estuve dos afos sin ningun ingreso. Cuando mi
marido fue encarcelado, mis hijos y yo no recibimos ninguna
pension. Parte de las deudas que mi marido tenia con el banco
-deudas de juego, cuya existencia yo desconocia- se saldaron
con todo lo que teniamos, salvo la casa donde viviamos. A pe-
sar de que el juez reconocid que la deuda pendiente era de mi
marido, tuvimos que cargar con ella. Lo que ocurri6 fue que
teniamos que afrontar el pago de 800 €, que yo no tenia, por
la hipoteca de la casa. Entonces, al tratar de negociarla con
una conocida entidad bancaria de Bizkaia para que nos baja-
ran la cuota mensual a cambio de prolongar el plazo de pago,
dicha entidad bancaria me respondié que me concedian esa
permuta, solo si yo me hacia cargo de la deuda que quedaba
aun pendiente de mi marido. No tuve més remedio que acep-
tar ese vil chantaje. Fueron unos sinvergiienzas. Esa es la mis-
ma entidad bancaria que no tuvo ningtn reparo en entregar a
mi marido todo el dinero que teniamos en la cuenta comun y
de las de cuentas de ahorro de mis hijos sin hacer la méas mi-
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nima indagaciéon. Yo me quedé con los cinco euros que lleva-
ba en el monedero. Si, se portaron como unos sinvergiienzas.
Lo reclamé en el juzgado, pero sé que nunca recuperaré ni un
euro. Estoy cansada de tantas cosas... Ya no puedo pelear mas
que por las cosas realmente importantes. Si no voy a conse-
guir ese dinero, prefiero guardar la energia que necesito para
sacar a mis hijos adelante y para protegerme de mi ex marido.

Te quedas absolutamente a merced de cualquier desalma-
do porque estas sola frente al mundo y con tus dos hijos. Sin-
ceramente, no me extraila que muchas mujeres no denuncien.
¢Como vas a denunciar?

Los hijos

Siempre he pensado que, si di el paso de terminar con la
relacion que tenia con mi marido, fue por mis hijos. El dano
que le hizo ala nifa fue la chispa que desat6 todo. Pero, antes,
yo ya estaba harta de que vivieran en aquel ambiente. Las pe-
leas, los gritos, los golpes, el padre ebrio pegandome un dia si
y otro también, la policia en la puerta, los escoltas, el miedo...
Aquello no era bueno para ellos.

Mi hijo adoraba a su padre. Le tenia en un pedestal, pero,
segln fue creciendo, se fue dando cuenta de que habia cosas
que estaban mal. Poco a poco, el padre dejé de ser su idolo.
iPobre criatura enfrentandose a su padre aquella noche!

Respecto a mi nifia, yo pensaba que, al ser mas pequena,
no habria sufrido tanto como el mayor. Ademas, siempre que
habia broncas, ella se iba a su habitacion y preferi pensar que
‘Mejor, asi no se entera de nada’. Sin embargo, no resulto asi.
Ella también sufri6 mucho y tuvo muchos miedos... Ambos
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han estado en tratamiento y no ha sido y sigue sin ser facil.
Ellos son, al menos, tan victimas como yo.

Me esfuerzo para que aprendan de mi experiencia y hago
lo imposible para que corrijan aquellas actitudes y compor-
tamientos que apunten a que un hombre es superior a una
mujer o tiene algin derecho sobre ella o ella algin deber hacia
él. Nunca he sido feminista, pero tengo claro que hay cosas
que hay que cambiar antes de que sea demasiado tarde y lo
que pueda hacer por cambiarlas -ofrecer mi testimonio en los
colegios, ayudar a otras mujeres a salir de ese infierno, pedir a
las instituciones la ayuda que necesitamos, educar a mis hijos
para que sean buenas personas y respetuosos con los demas,
ayudar a la policia para ensefarles como actuar con este pro-
blema...-, lo voy a hacer.

Durante algin tiempo, habia algo que me hacia pensar que
él no iba a llegar hasta el final, pero, por desgracia, ahora no
ya no pienso lo mismo. Creo que mi vida volver4 a ser normal
cuando él ya no exista. Mientras exista, sé que no voy a poder
ser feliz porque algin dia tratara de satisfacer lo que le lleva
reconcomiendo el alma desde que lo encarcelaron: que yo soy
la culpable de su desgracia.
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Humo

Todo el mundo se acuerda de aquel dia. Todo el mundo
sabe donde y qué estaba haciendo. Yo también. Estaba termi-
nando de comer en casa. Habia esperado para ver si llegaba
Julio. Pero é]l nunca avisaba. Lo peor es que, si me adelantaba,
me reprochaba que yo iba a lo mio y que pasaba de él. Y, si le
esperaba, me decia que no le agobiara, que €l ya era mayor-
cito y llegaba cuando queria. Siempre tenia un comentario a
mano para echarme la culpa de lo que viniera al caso. Daban
igual las contradicciones. Valia lo mismo decir ‘esto se cae de
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mierda’ que ‘eres una histérica de la bayeta’, o ‘siempre te las
arreglas para llegar tarde’ que ‘te pareces a los viejos cuando
viajan, ¢de verdad hace falta ir una hora antes?’.

Ya estaba recogiendo mi plato, cuando salt6 la noticia.
Una avioneta habia chocado contra una de las torres gemelas
de Nueva York. Al principio hablaban de un accidente. Dejé
todo encima de la mesa y presté mas atencion. Se veia mucho
humo en la parte alta de lo que llamaban la torre norte. Fina
como un cigarrillo.

Inmediatamente, me entraron ganas de fumar. Pero Julio
y yo estabamos intentando dejarlo y llevabamos dos dias sin
probar un pitillo. Las im4genes eran hipnoéticas. Aparte de la
impresion y la extrafieza por lo inaudito del suceso, me entré
bastante desasosiego.

Nosotros habiamos viajado alli el afio anterior. Supon-
go que conocer personalmente los lugares te vinculan mas a
sus acontecimientos. Podiamos haber sido nosotros los que,
ahora, estuviéramos alli. Fuimos en nuestra luna de miel. Yo
hubiera preferido un destino mas roméantico. No sé, Paris o
Venecia, algo que tuviera que ver con el amor. Me gusta Nueva
York, pero no lo veo como un destino para una luna de miel.
Sin embargo, a Julio le hacia mucha ilusiéon. Nacio6 el mismo
ano que se inauguraron las torres gemelas y creia que esa
coincidencia era una prueba irrefutable de su valia personal.
Claro que yo también habia nacido ese afio y, sin embargo,
estaba totalmente excluida de cualquier mérito o posibilidad
de grandeza. Siempre le ha sacado gusto a ponerse en relacion
con cosas que a €l le parecen importantes, aunque, luego, no
fuera capaz ni de ir a comprar los billetes de avidon. Tuve que
organizar yo sola todo el viaje. Pero él decia que era como unir
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dos de sus mayores suefios: estar conmigo y viajar a NY. Me
convencio.

Ahora, aquella torre a la que subimos para ver el Windows
of The World estaba ardiendo. La avioneta aument6 de tama-
No y pasd a ser un avion. Ademas, la idea de un ataque te-
rrorista empezaba a abrirse paso entre las incertidumbres e
hipétesis del principio. Definitivamente, fui a por el paquete
de tabaco que se habia quedado a medias en el bolso un par de
dias atras. Abri la ventana, puse un cenicero con agua, encendi
un cigarrillo y me senté a ver qué ocurria. No habia dado ni
tres caladas cuando, en pleno directo, un segundo avion se es-
trell6 contra la otra torre. Traspaso el edificio como una aguja
de punto y exploté dentro. En ese momento, Julio entré en
casa.

- Hola, ¢qué tal? éHas visto lo que esta pasando en Nueva
York? Es una pasada. Ven.

- iSi, para Nueva York estoy yo! Me han jodido la tarde.
Tengo que preparar la memoria anual y estoy fundido. éQué
has hecho de comer?

Vaya, parecia que venia de genio. El sonido al tirar las lla-
ves sobre la bandeja de la entrada lo corroboré. Era su cos-
tumbre expresar el malhumor con estridencias como pegar
portazos o, en lugar de depositar los objetos, golpear con ellos
sobre la mesa. De esa forma, ni siquiera le hacia falta hablar
o explicar por qué estaba enfadado. Simplemente, se limitaba
a poner banda sonora a su cabreo. Mientras tanto, el teledia-
rio seguia con las imagenes de las torres envueltas en denso

161



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

humo negro que, ya para entonces, se habian convertido en
un espectaculo tan increible como aterrador. También para
entonces, Julio desdenaba el acontecimiento, simplemente
porque yo, como el resto de la humanidad, en ese momento,
teniamos alli despositado todo nuestro interés.

-iQue si hay algo de comer!

-Si, sirvete tu las lentejas. Caliéntalas antes un poco. Lue-
go, ya te hago yo la merluza rebozada para que la comas re-
ciente.

Al poco rato, lleg6 a la mesa con el plato servido sobre una
bandeja, regalo de boda. Parecia mas tranquilo. Me atrevi a
insistir.

- ¢Has visto lo que est4 pasando? Habria mucha gente de
turismo, como nosotros el afio pasado.

Por mucho que quisiera disimular, se quedo absorto. Yo le
quise poner en antecedentes, pero no sé si me escuchaba o no.
No queria prestarme atencion. Hacia como si yo no estuviera
presente, como si mi voz fuera, ya, un eco del pasado. Sin
dejar de mirar a la pantalla, se llevo la primera cucharada a
la boca.

-iPuag, con curry! i¢Has hecho las lentejas con curry?!

-Si, vi la receta en internet y me apetecié cambiar. No es-
tan tan malas, ¢no?
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-iSi ya existe algo bueno, como unas putas lentejas de toda
la vida, épara qué quieres cambiarlo?! ¢Quién te crees que
eres? ¢El puto Arguinano?

Conoci a Julio el primer afo de instituto. A veces, creo que
la belleza es un castigo. Al menos, mi no me ha traido nada
bueno. Enseguida, nos convertimos en el binomio perfecto:
la guapa y el gallito de la clase. Era un guidn tan clasico que
resultaba muy facil interpretarlo.

Ely sus amigos se dedicaban a aterrorizar al resto de com-
pafieras. Les robaban la bolsa de deporte y esparcian toda su
ropa sudada por las aulas o los pasillos. O jugaban a que las
estrangulaban con las bufandas hasta que las medio asfixia-
ban. O les dibujaban 6rganos genitales en las mesas. Siempre
en plan broma, claro, pero écudntas veces se disfrazan de chis-
te la crueldad y el desprecio? Yo me libraba de todo aquello
por esa norma no escrita segin la cual, si perteneces a uno,
todos los demas te respetan. Bueno, te dejan en paz. A mi, me
recordaba a las manadas de animales que dan en los docu-
mentales de la 2.

Ni siquiera me dio tiempo a hacer mi grupo de amigas in-
condicionales, de esas que son para toda la vida. Sélo existia
él. Tampoco acabé el instituto. Enseguida, empecé a trabajar
de dependienta en unos grandes almacenes de moda. Exigian
requisitos fisicos y de edad que yo cumplia a la perfeccion. Por
esas mismas razones, a los 27 afios ya me habian despedido.

Como, al afio siguiente, nos casdbamos, los preparativos
de la boda absorbieron todas mis preocupaciones y eché en
el olvido lo de buscar algin otro trabajo. A él, sin embargo, la
rebeldia de adolescente le dur6 un chispazo. Se fue sosegando
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y llegd, incluso, a estudiar empresariales sin problemas. Des-
pués de un afio haciendo declaraciones de la renta y chapuci-
llas asi, encontr6 un trabajo estable y no le iba nada mal. Ju-
gaba al padel con el jefe y todo. Pero parecia como si, a medida
que se apaciguaba con el mundo, aumentara su colera hacia
mi. Yo era el epicentro de todas sus aversiones. Era un trofeo
viejo y agotado.

Le pasaba conmigo lo mismo que con el Alfa Romeo. Tam-
bién se moria por él hasta que cambiaron sus intereses y se
paso6 al BMW. El Alfa se convirti6 en un ‘hierro’ del que habia
que librarse cuanto antes. En siete meses, ya tenia el BMW
en el garaje. ¢El precio? No ibamos a poder darnos ningin
capricho durante los proximos tres anos, incluidos los viajes
que me hubiera gustado hacer. A partir de entonces, la casa de
Ajo de sus padres fue el destino mas lejano al que podiamos
aspirar.

De la misma manera, ahora, le impresionaban mas las
mujeres preparadas de su empresa. Que si una es una maquina
con la contabilidad, que si otra ha conseguido no sé cuantos
bonus por un proyecto, que si la de més alla es trilingiie... Te-
nia gracia. Precisamente, esas mujeres habian sido las empo-
llonas, los callos y las bigotudas del instituto, justo aquellas
a las que él y sus amigos se habian dedicado a atormentar y
martirizar. No sé ni como habian podido llegar a estudiar en
aquel ambiente.

Pero yo sabia que s6lo hablaba bien de las ellas si le servia
para hundirme més a mi, para hacerme sentir inferior entre
las inferiores. Me levanté, le quité el plato de lentejas y fui a
prepararle la merluza. De reojo vi como las torres humeaban
en paralelo. Aun con aquellas heridas tan terribles, mantenian
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un porte digno, como si estuvieran dispuestas a soportar el
brutal ataque del que habian sido objeto.

Hubiera preferido seguir viendo en la television algo que, a
todas luces, iba a ser un hito historico de nuestra generacion,
pero me obligué a no proporcionar ningan pretexto que incen-
diara mas la situaciéon. Cuando iba a batir el huevo, tron6 su
voz en el salon.

-iPero, ¢qué hostias es esto?!

iLa colilla del cigarrillo! Me habia dejado el cenicero con
agua en el alfeizar de la ventana. Cuando llegué al cuarto de
estar, lo tenia en la mano. Lo levant6 y el agua, sucia de ceniza,
dibujo un arco en el aire antes de que el cenicero se estampara
contra la vitrina de la cristaleria. El estruendo no dejaba oir
a los comentaristas de la television, pero en la pantalla tam-
bién se veia como llovian cristales. Y papeles que parecian el
confeti de una gran fiesta. Y personas. Agitaban pafiuelos o se
agarraban al exterior de las ventanas y, al final, muchas, se de-
jaban caer. Esos ultimos segundos de vuelo eran, ya, el Gltimo
trago de libertad de aquella gente.

-i¢Estas loca o qué?! iNo tienes voluntad! iA ver si espa-
bilas! iHabiamos dicho que no se fumaba maés! iFloja de los
cojones, como para fiarme de ti!

La consabida retahila de imprecaciones subia de tono, tan-
to el de la voz como el de los insultos y la humillacién. iY pen-
sar que aprendi a fumar con él! Al principio no me gustaba,
pero, si me resistia, él aspiraba el humo de una calada y me
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daba un beso para pasarmelo a la boca. Por no perder los be-
sos, me tragaba el humo.

El presidente de Estados Unidos, Georges W. Bush, ya es-
taba en la television. Algunas injusticias enseguida tienen res-
puesta. Hasta ese dia, los arrebatos de Julio acababan ahi. La
liaba parda rompiendo o golpeando algo, mientras vociferaba
su desprecio, pero, luego, se quedaba relajado y manso como
un gatito. Pero este dia, no. Este dia se fue envalentonando y,
cuando me tuvo al alcance de la mano, el gatito se habia con-
vertido en tigre. Extendio sus zarpas y comenz6 a empujarme
para acorralarme. Me abofeteaba alternando la izquierda y la
derecha. A través del pelo despeinado sobre la cara, vislum-
bré como caia la primera torre. Parecia arrodillarse a cAimara
lenta. Era como un cigarrillo que se consumia solo. Recibi un
pufietazo en la ceja. Vi a través de una gota de sangre espesa
coOmo una gran nube negra cubria Manhattan.

-iEres un trozo de carne! iNo vales para nada!

Me cogio6 la cabeza con las dos manos y me dio contra la
pared. Me escurri hacia abajo y traté de escapar a gatas, pero
no sabia hacia donde. Me agarr6 de una pierna y me llevod
arrastras sobre los cristales rotos. Algin vecino tenia que estar
oyendo lo que pasaba en nuestra casa. Pero no era el dia mas
propicio. El mundo estaba demasiado ocupado.

Se hablaba de otro avién estrellado sobre el Pentagono,
de otro suceso parecido en Pensilvania, de la evacuaciéon de
la Casa Blanca, pero todo era ya demasiado cadtico para en-
tender qué ocurria. Ahora, el susto de la primera avioneta se
habia convertido en algo que no dejaba de ir a peor, a peor, a
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peor... El humo que salia de la tinica torre que quedaba en pie
era cada vez mas denso y nublaba los tltimos restos de las, ya,
maltrechas esperanzas.

Me empujo y cai sobre la mesa. Alli, me agarr6 del cuello
como si fuera a estrangularme, pero, entonces, me miro a los
0jos y, como si eso le hubiera debilitado, se limit6 a llamarme
‘puta’ y me solto. Se fue a su estudio y no se le volvio a oir en
toda la tarde.

En la pantalla, también aparecian las miradas de los neo-
yorkinos llenas de incredulidad aterrorizada. Y, cuando pare-
cia que ya no podia caber mas espanto en sus pupilas, empezo
a caer la torre que habia resistido hasta entonces. Colaps6 en
forma de palmera negra. Quienes estaban mas cerca huian de
aquella gran nube compuesta de particulas, escombros, ceni-
za, fuselaje y otros restos, como los de los seres humanos que
habian muerto dentro. Silencio y polvo fueron el fundido para
un cambio de escena en el mundo.

Hoy, estoy en el juzgado. Pero no soy yo quien ha pues-
to ninguna denuncia. Me han llamado como testigo. iQuince
anos después! Cuando acabd aquella paliza, fui al cuarto de
bafio y me desinfecté las heridas y los cortes. Luego, empecé a
recoger el desaguisado. Como una autémata, seguia la orden
inquebrantable de mantener la casa limpia y decente. Llené
dos bolsas grandes de basura con los restos.

Mientras barria los cristales, el presidente de Estados Uni-
dos volvi6 a comparecer en la television. La humillacién a su
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nacion habia sido demasiado grande y habia que ofrecer una
respuesta que estuviera a la altura. Estaba claro que se iban
a emplear todos los medios. Sonard muy barbaro, pero lle-
gué a desear que hubiera una guerra mundial y que todos los
hombres se fueran a luchar entre ellos. Pensaba que s6lo una
guerra podia librarme de la que yo tenia en mi propia casa.
Por la noche, Julio reapareci6 y, a su manera, vino a pedirme
perdon.

- Me pones nervioso y, luego, mira lo que me haces hacer.

Creo que esa frase fue la que colmo el vaso. Por la manana,
cuando se marcho a trabajar, me organicé y llamé a mi herma-
no para que me viniera a recoger. Tuve que contar todo a mi
familia. La reaccion fue de apoyo absoluto.

De hecho, mi padre y mi hermano salieron esa misma no-
che a buscar a Julio y le leyeron la cartilla. Se ve que, entre
ellos, se entendieron, porque eso facilito mucho todo el proce-
so de separacion. Alli, se disolvieron todas las razones de mi
juventud. Nada de lo que habia servido hasta entonces podria
volver a servir en el futuro. Tal era el vacio de sentido que te-
nia que pasé casi dos afios sin salir de casa.

Al final, un trabajo de reponedora en un supermercado fue
la puerta hacia mi propia vida. Encontré una buena cuadri-
lla de amigas entre las compaiieras, alquilé un apartamento y
empecé a hacer cursos para aprender a utilizar el ordenador.
Me parecia estar en la cima del mundo.

Habia oido que, muy poco después de nuestro divorcio,
Julio ya habia rehecho su vida intima con otra mujer, una tal
Noelia. Yo no logro comprender por qué se empeinan en com-
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partir la vida con seres a los que desprecian tanto. Pero el caso
es que hay una clase de hombres que siempre necesitan una
mujer al lado, aunque sea para humillarla. O, precisamente, la
necesitan por eso, para poder emboscar la inseguridad propia
en la humillacién a otro ser humano. Me alegraba. No tanto
por él, sino por mi misma. Pensaba que eso le tendria entre-
tenido y que, por tanto, se reducirian las posibilidades de que
se acordara de mi. Cuando se vive una situaciéon de esas, el
maximo deseo no es salir de ella, sino que nunca hubiera exis-
tido. Lo que mas se desea es volver al punto de partida, pero
sin tener que haber pasado por una experiencia que te roba la
confianza en los demas y que destruye tu idea del amor.

El caso es que, efectivamente, su nueva presa le hizo olvi-
darse de mi. No habia vuelto a saber nada de él hasta que, hace
unos cuatro meses, recibi una citacion del juzgado para com-
parecer como testigo. La familia de la tal Noelia le ha puesto
una denuncia acusandolo de malos tratos psicologicos. Y para
eso estoy yo aqui, para contar mi parte. Soy la Ginica testigo.
Noelia se tir6 por la ventana el ano pasado. Cuando lo supe,
me retumbo, como un redoble evocador, la frase ‘mira lo que
me has hecho hacer’.

Y pensé en la gente que se dejaba caer desde los pisos mas
altos de las torres gemelas. Y también pensé en la otra gente,
la que quiso resistir hasta el final, aunque fuera, en el fondo, el
mismo final. Y pensé que podia haber sido yo. Y pensé que, tal
vez, una denuncia mia podia haber salvado a Noelia. Y pensé
que igual s6lo habia sido un accidente. Y pensé en cuéles se-
rian las noticias el dia que se mat6 Noelia. Y pensé que lo 1l-
timo que recibi de él fue una brutal paliza. Y pensé que, mien-
tras todo lo demas ocurre, lo nuestro siempre esta ocurriendo.
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Y pensé que todos los dias son 11-S para las mujeres del mun-
do. Y, ahora, pienso que mi declaracion puede ser importante.

-Sefiora, pase por aqui. Cuando digan su nombre, acérque-
se al estrado.
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Soledad

Muchas veces me sentia como una isla en mi propia casa.
La verdad es que con mi marido siempre me senti de lado.
Bueno, a lo mejor él era la isla. Volvia del trabajo, comia y, en-
seguida, se marchaba a la calle y no regresaba hasta la noche.
Las pocas veces que se quedaba en casa, se refugiaba en algu-
na actividad de la que quedaba siempre excluida. En este es-
cenario crié a mis tres hijos, todos varones. Sola, siempre sola.

Muchas veces pensé que mi marido consideraba que con
entregarme el dinero que ganaba para que organizara el hogar,
ya era suficiente, ya habia realizado su obligatoria aportacion
al matrimonio. Como si un hogar fueran esas cuatro paredes
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llenas de muebles y de aparatos eléctricos que nos proporcio-
nan cierto confort y nada mas. Como si para convertir un sim-
ple piso en un hogar no hiciera falta un calor especial.

Recuerdo que, al principio, cuando los ninos eran peque-
fos, muy de vez en cuando, Esteban se hacia cargo del mayor
o de los mayores mientras yo lavaba o amamantaba al mas
pequeno. Pero es un recuerdo tan lejano y tan vago que he
llegado a pensar que me lo he inventado, que tendria que ser
asi porque con alguien se tendrian que quedar, pero no lo re-
cuerdo en el bano, ni en la sala con los pequenos. Quiero creer
que fue asi y que no me dejo sola del todo con los tres hijos.

Sin embargo, los recuerdos que son ciertos como que aho-
ra estoy aqui escribiendo esto, son recuerdos en los que nunca
estaba él. Recuerdo pasear con el carrito y los dos mayores,
agarrados a él, caminando a lo largo de la alameda que bor-
deaba la ria.

También recuerdo a mis nifios jugando en la playa o los
paseos dominicales por aquel monte al que ibamos con mi
hermano Jests o las celebraciones de la primera comunion de
cada uno de ellos... Bueno, si, hay una foto en la comunién de
Natxo, el mayor, en la que si aparece él. S6lo en una fotografia
y s6lo en una comunion.

Otros recuerdos son de profunda tristeza como cuando
tuve que llevar a Carlos en taxi al hospital de Cruces porque
se ahogaba. Estuvo dos dias hospitalizado. A la angustia de
no saber qué le pasaba a mi hijo, se le unio la de tener que
dejar a los otros donde una vecina. Yo no me podia mover del
hospital. Dos angustiosos dias y sola. Esteban solo me llamo
el segundo dia para ver cuando volvia. Ya, cuando le dieron el
alta y vino a buscarnos.
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- ¢Como se te ha ocurrido dejar la casa abandonada?
- Pero Esteban, Carlos estaba muy grave...

- Perdona, pero Carlos era el que estaba mas atendido de
todos. Estaba en el hospital y tenia médicos y enfermeras cui-
dando su salud; mientras que yo y tus otros hijos hemos esta-
do abandonados!

No supe qué decir: atin estaba conmocionada por la enfer-
medad del nifio, preocupada por el resto de mis hijos, reven-
tada de cansancio de dos dias sin pegar ojo suspirando por
la vida de Carlos y... lo habia hecho todo mal, habia sido un
fracaso porque... éPor qué?... Por lo visto, porque tenia que
haberme quedado en casa atendiendo a los pequeios sanos
y a mi marido. Recuerdo que no dije nada durante el viaje de
vuelta. Solo lloré. Procuré que no viera mis lagrimas, aunque
tampoco tuve que disimular mucho. No me mir6 mas.

Por desgracia, hubo episodios similares al de Carlos en el
hospital y, por desgracia, yo segui siempre sola. No sé si volvi a
errar y no cumpli con mi papel de madre y esposa, pero siem-
pre procuré que a él no le faltara lo que demandaba de mi.

Siempre pensé que mis hijos necesitaban un padre. Y tam-
bién, durante muchos afios esperé que resurgiera aquel hom-
bre con el que me habia casado, al que habia unido mi vida
para siempre, pero pasaban los afios y parecia estar esposada
a un fantasma. Nunca te acostumbras a tanta soledad, sobre
todo cuando parecen esforzarse para que la evidencies tanto.
El tnico momento de acercamiento de mi marido hacia mi era
cuando volvia a la noche a casa, muchas veces borracho, y se
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acostaba. Es dificil defender que practicar el sexo con Este-
ban fuese ‘hacer el amor’ porque aquello no se parecia nada
ni al amor, ni al carino, ni a un simple afecto. Ni una pala-
bra, ni una caricia, ni una sonrisa... S6lo su desahogo que a
él lo dejaba agotado y enseguida dormido y a mi con la sen-
sacion de haber cumplido con el deber de esposa, uno de los
mas ingratos de los que tenia que llevar adelante. Asi dispone
Dios las cosas. Precisamente, esas obligaciones maritales me
llevaron al ginec6logo quien me recet6 cuantos medicamentos
hicieron falta para tratar de combatir la enfermedad venérea
que me habia contagiado. Volvi a casa de la consulta con un
disgusto tremendo y, también, rabiosa. ¢Con qué hombre me
habia casado yo? Ademas de borracho, ni siquiera tenia el més
minimo cuidado de con quién andaba y las consecuencias que
pudiera tener para mi o para nuestra vida en comun. La en-
fermedad tardo en curarse y estuve mucho tiempo muy fasti-
diada, pero lo que més me doli6 fue lo que suponia que él me
hubiera contagiado. No tuvo ni una palabra de disculpa, ni
el mas minimo gesto. La vida continu6 como si nada hubiera
ocurrido, salvo para mi.

Los nifos crecieron y empezaron a estudiar en la Univer-
sidad. Pronto, empezaron a buscarse la vida fuera de aquellas
paredes con muebles y aparatos dentro. Yo, ya sin unos ninos
que cuidar, procuré buscarme una inquietud con la que llenar
mi vida. Durante algin tiempo, la Iglesia y Caritas fueron las
causas que abracé con mas entusiasmo. Luego empez6 mi mi-
litancia pacifista a la que me entregué de todo corazén a pesar
de los malos tragos que tuve que soportar. Esa tensa situacion
y la jubilacion de Esteban me llev) a plantear a mi marido la
posibilidad de marcharnos a un pueblecito de La Rioja donde
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teniamos una casita desde hacia unos anos. No sé si fue una
idea acertada, pero entonces pensé que podria ser un cambio
positivo en nuestras vidas.

La apuesta era grande: nos marchabamos del lugar donde
siempre habiamos vivido y nos ibamos Esteban y yo solos a
ese pequeio pueblecito. Seria dificil que las cosas entre noso-
tros se pudieran recomponer a estas alturas, pero habia que
intentarlo. Esteban enseguida se aclimat6 a la nueva vida, per-
don, al nuevo pueblo. Su vida, sigui6 siendo la misma.

Yo me habia resignado a la soledad en la pareja, pero no
podia morirme encerrada entre cuatro paredes. Busqué un
hueco en el que rehacer mi vida social. Solia ir a nadar y en
el polideportivo enseguida hice amigas y la tranquilidad del
pueblo me devolvio una cierta paz.

Sin embargo, la casa empez6 a convertirse en un infierno.
Esteban llegaba practicamente todos los dias borracho. Nor-
malmente, era capaz de sentarse a la mesa a cenar, pero otras
veces llegaba... En esas ocasiones, tenia que limpiarle de arri-
ba a abajo en la ducha, porque se habia hecho sus ‘necesida-
des’ encima.

Yo no esperaba una palabra de agradecimiento. No espe-
raba que me manifestara afecto. Solo queria que Esteban me
permitiera mantener una vida digna en los anos que me que-
daban. La convivencia con él me estaba volviendo loca. Ya no
podia mas. Es verdad que nunca me peg6, pero hay otras for-
mas de hacer la vida de una persona insoportable y esa era mi
vida: insoportable. A la soledad y el desprecio que habia senti-
do toda mi vida, se le sumo el que su rutina por el alcohol me
convirtiera en su esclava cuidadora a unos niveles dificiles de
soportar, especialmente cuando no hay ni una gota de carino.
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Cuatro anos después, tomé la decision de marcharme de
casa. Fue una decision dificil. Yo misma me pregunto cémo
pude hacerlo después de todo lo que habia aguantado. Sin
embargo, senti la imperiosa necesidad de dejarle para poder
vivir. Mis hijos conocieron, desde el primer momento, las ra-
zones por las que yo me separaba de su padre. Me dijeron que
lo entendian, aunque con el tiempo, me he dado cuenta de que
no era asi.

Cerca de un ano més tarde, Esteban cay6 enfermo. Le diag-
nosticaron cancer de higado. Si mi vida habia sido hasta en-
tonces mas bien triste, a partir de ese momento, se convirtid
en pura amargura. Mis hijos, a pesar de saber lo que yo habia
sufrido junto a su padre, me pidieron que volviera a casa para
cuidar de él. Mi negativa fue radical. Estaba harta de haber
entregado mi vida a quien no apreciaba ni valoraba absoluta-
mente nada de mi, a quien me humill6 sin pudor, a quien me
abandono desde el primer momento en la crianza de mis hijos
y, en cualquier otro orden de cosas de mi vida, a quien no qui-
so compartir conmigo absolutamente nada... No podia y asi se
lo dije. A partir de ese mismo instante, empecé a comprobar
que los valores en los que yo habia vivido toda mi vida y que de
alguna manera trasmiti a mis hijos se volvian contra mi. Ellos
entendian que yo tenia que seguir cuidando, tenia que seguir
manteniendo los minimos que aseguraran el bienestar de ese
hombre, que era mi responsabilidad, que ese era mi deber.

No fue asi y Natxo, Carlos y Andoni, a su manera, tuvieron
que atender a su padre. Segin iba complicAndose el panora-
ma, empezaron a mostrarse cada vez mas hostiles hacia mi. Se
encontraron en una situacion no prevista y no eran capaces de
asumir que ellos eran responsables del cuidado de su padre.
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A partir de ese momento, el sufrimiento que yo habia sopor-
tado todos aquellos afios, ya no les importaba y me llegaron
a recriminar que si habia estado tan mal, por qué no me ha-
bia marchado antes de casa. ¢Ya habian olvidado todo por lo
que yo habia pasado? Entonces empecé a perderlos. Durante
aquellos meses que dur6 la enfermedad de Esteban, me hicie-
ron la vida imposible. Me responsabilizaron de su desgracia,
la de tener que atender a su padre, y comenzaron a martirizar-
me por ello. Incluso mi nuera fue criticando a mis espaldas lo
que yo habia hecho: ‘abandonar a un pobre hombre enfermo’.

Esteban muri6 hace dos afios y medio. Ahora, muchas de
las amigas que hice al llegar al pueblo giran la cara cuando
pasan a mi lado. Este es un pueblo pequeiio y es dificil librarse
de los rumores y de las lenguas viperinas. Hace mucho tiem-
po, mas de un ano, que mis hijos me impiden ver a mis nietos.
Ellos tampoco me visitan, ni siquiera me llaman en Navidad.
Es la manera que tienen de mortificarme. Seria absurdo ocul-
tar el dolor tan grande que me causan. La tristeza mas infinita
que siento cuando me privan de mis nietos, de la alegria del
mundo... Y de nuevo sola. En Navidad suelo apuntarme a al-
gln viaje para mayores organizado donde encontrar un refu-
gio a esta soledad, a este abandono tan inmenso.

No sé si algiin dia se daran cuenta de la vida que yo tuve,
de lo infeliz que fui, de que lo di todo hasta que ya no pude
mas... de que fui su madre y su padre a la vez de la mejor ma-
nera que pude hacerlo... Ahora tengo 80 afios y, de otra mane-
ra, pero estoy mas sola si cabe. Esta vez, ni siquiera tengo hijos
o nietos a los que cuidar, mimar, sonreir... y que me sonrian.
Mi psiquiatra me ha dicho que me busque vias de escape. Lo
intento. Todos los dias me propongo no dejarme llevar por la
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tristeza, pero me cuesta mucho. Desde hace unos meses, los
martes voy a visitar a una anciana que no tiene a nadie. Le voy
a hacer compaiiay sé que ella me lo agradece. Lo que no sabe
es que con ella yo recibo més de lo que doy.

Sé que tengo que seguir hacia delante, que soy valiente,
que he luchado mucho y que no puedo tirar la toalla. Sé que
lo conseguiré.
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Sombra

Tiene el paquetito encima de la mesa, envuelto en un papel
de regalo lleno de colores y de peluches, globos, arcos iris y ca-
ballitos de mar dibujados. No sabe muy bien qué hacer con él.
Ya ha cumplido con el protocolo habitual para comprobar que
no es un artefacto peligroso. Lo ha escudrinado por los cuatro
costados. Pero no parece que tenga ninguna mancha aceitosa
y mucho menos cables o hilos sueltos; lo ha tanteado y no es
ni demasiado pesado ni excesivamente liviano; lo ha husmea-
do y no le ha parecido detectar ese olor a almendras amargas
que dicen que tienen los explosivos; incluso se lo ha acercado
al oido por si sonara dentro el tic-tac de un reloj. Nada. Las
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sospechas parecen infundadas. Todo parece correcto. Atn asi,
no se atreve a darselo al nifio.

Angel es el guardaespaldas de Nekane. La protege de su ex
marido Félix, que tiene una orden de alejamiento. Esta mafa-
na, cuando Angel ha dejado a Nekane en su casa después de
llevar a los nifios al colegio, Félix se le ha acercado en la calle y
le ha entregado ese paquete de regalo para el nifio.

- Toma, dale esto a mi hijo, que no me puedo ni acercar a
él sin que me jodais la vida —le ha espetado.

Ahora, el paquete esta en la mesa de cocina de Angel. Se le
ha metido el trabajo en casa. Literalmente. Es la primera vez
que le ocurre en toda su trayectoria de mas de quince anos en
una compania de seguridad privada. Antes habia sido guar-
daespaldas de cargos politicos senalados por el terrorismo.
Cuando esa lacra termind, muchos de sus compafieros se que-
daron sin trabajo. Algunos de los restantes fueron asignados a
la proteccién de otros colectivos amenazados. Angel ha estado
haciendo labores de vigilancia en fabricas, supermercados, e,
incluso, en una junta general de accionistas de una compania
eléctrica. Les ordenaban ponerse en la primera fila del audito-
rio, armados con paraguas. Debian abrirlos estratégicamente,
si alguien trataba de protagonizar alguna protesta que impli-
case lanzamiento de objetos a los miembros del consejo de ad-
ministracion. Resulta paradojico haber protegido a gente tan
poderosa tan sblo con un paraguas, mientras que, ahora, tiene
que extremar las medidas para velar por la seguridad de una
mujer tan sencilla y humilde como Nekane, cuya vida se redu-
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ce a los hijos, las citas con el psicologo o los servicios sociales,
las visitas, también casi habituales, a los juzgados y poco mas.
Si, algan café con las amigas y la limpieza esporadica de algu-
na casa para poder complementar la exigua ayuda que recibe
por estar a cargo de los menores. Se hace muy raro escoltar a
una mujer que va a hacer tareas domésticas. Pero, cuando le
asignaron a la custodia de mujeres maltratadas, ya le advirtie-
ron que podia resultar incluso més peligroso que la amenaza
terrorista. Tiene miga la cosa.

Desde que acompana a Nekane, estd mas pendiente de
las noticias sobre violencia machista. Nunca lo habia pensa-
do, pero se ha dado cuenta de la cruel creatividad que tienen
los hombres que asesinan a mujeres. A punaladas, a golpes,
asfixiadas, quemadas, troceadas, arrojadas por la ventana...
Y siempre con una violencia desbordada, desproporcionada,
que va mas alla del propio asesinato en si. En una guerra, ma-
tas al enemigo y punto. Angel lo sabe, porque ha estado en
el ejército. Antes de dedicarse a la seguridad privada, estuvo
siete afios en la Legion. Anos duros. Alli, al menos, hay un
codigo hasta para el trato con el enemigo y, casi siempre, es
mucho mejor que el que dan individuos como estos a sus mu-
jeres. Pero ¢por qué hay un codigo mejor para los enemigos
que para ellas? Tal vez, porque nos identifiquemos por encima
de todo con los hombres, aunque sean enemigos, que con las
mujeres, aunque sean nuestras companeras o conciudadanas.

El paquete de regalo sigue ahi. Angel tiene que tomar una
decision. Tal vez, lo mejor sea abrirlo y asegurarse de que no
es ninguna barbaridad. No es la primera vez que un hombre
hace dafio a sus hijos para mortificar a sus ex parejas. Pero, si
lo abre, se rompera el papel. Tendra que envolverlo de nuevo.
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Eso le recuerda a su madre, cuando empaquetaba los pedidos
en la tienda. Paquetitos de garbanzos, arroz o bacalao en pa-
pel de estraza. Tenian un ultramarinos en el barrio. Llevaba
el nombre del padre, ‘Casa Sebas’, pero la que practicamente
hacia vida alli era la madre. El padre se dedicaba a lo que, de
haber conocido el término, habria llamado relaciones publi-
cas. Si, madrugaba para traer las mercancias al punto de la
mafana, pero, luego, se pasaba todo el dia merodeando por
las tabernas cercanas o pegando la hebra con los compadres
de la plaza. Solo volvia a ser diligente y puntual a la hora de
hacer caja. Entonces, llegaba como el té de las cinco. Contaba
el dinero, dejaba algo a la madre para las necesidades de la
casa y el resto iba directamente a su bolsillo. Era un hombre
de ‘taco’. Le gustaba llevar un buen fajo de billetes en el bol-
sillo y sacarlo cada vez que tuviera que pagar un vino. Que
se viera bien el poderio. Se lo gastaba todo en si mismo. Era
presumido, asi que no se privaba de buenos trajes, camisas y
zapatos. Pero su maxima inversion era en las farras con los
amigos. Cenas, copas y, seguramente, alterne de pago. A ve-
ces, la madre se quejaba de que, entre la casa y la tienda, no
daba abasto. Entonces, a él se le esfumaba el don de gentes
que tenia con los de la calle y se liaba a voces. Dicen que los
nifios varones tienden a imitar las actitudes de sus padres,
pero a Angel le llevaban los demonios cuando el suyo se ponia
agresivo con la madre. Si, Angel se da cuenta ahora de que
su madre también era una maltratada. Hasta hace bien poco
tiempo, ese tipo de relaciones se tomaba como algo normal.
Hoy, su madre podria haber tenido otra vida bien diferente.
Y, si tira mas del hilo, Angel piensa que, en cierta medida, él
también fue un nifio maltratado. No porque le pegaran més de
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lo habitual en aquellos tiempos, sino porque un dia, cuando ya
tuvo quince afios, se interpuso en una de las clasicas discusio-
nes familiares y se enfrento6 al padre. Al dia siguiente, salié por
la puerta de casa para no regresar mas. Eso le llevo a la Legion.
Dos afios de callejear y vivir de mala manera le hicieron ver la
opcion de la Legion como una salida honrosa y llena de posi-
bilidades para la vida. No le dio tiempo ni de llegar a la edad
de saber que, en realidad, lo que le gustaba era la arquitectura,
cuando ya estaba arrastrandose por los secarrales del desierto
de Almeria con un mitico cetme entre los brazos. Esa fue su
juventud.

Podia intentar buscar un papel de colores parecido y ya
esta. Total, el nifio no sabe cémo es el original y, en todo caso,
le va a durar cinco segundos. Se supone que lo que le tiene
que interesar es lo que hay dentro. El nifo se llama Jimmy y
tiene cinco afnos. Lucia tiene tres. No entienden bien por qué
les acompana ese hombre, pero, ahora, es lo mas parecido que
tienen a un padre. Al fin y al cabo, est4 siempre pendiente de
ellos y de su madre. Por eso, Angel quiere asegurarse de que
el regalo va a estar bien envuelto. Tiene que parecer el de un
padre. Rasga el celo del paquete con la cuchilla de un cuter.
A pesar del examen exhaustivo, ain desconfia del contenido.
No le da buena espina el tal Félix. De hecho, no tendria que
haberle dejado acercarse. Esa insolencia es un claro mensaje
del control que tiene sobre los movimientos de su ex mujer
y, ahora, sobre el propio Angel. Al quitar el celo, el papel de
colores se abre como una mano y deja ver lo que guarda en su
corazon.

Algunas veces, Angel ha llevado en su propio coche a Ne-
kane. Ella no tiene ni carnet de conducir, asi que, si quiere
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acercarse a hacer compras a alguna gran superficie o algo asi,
él se ofrece y la lleva. Un dia, incluso, llevo a todos de excur-
sién a la playa. No deberia haberlo hecho, porque la playa es
uno de los lugares donde menos proteccion puede brindar. Es
dificil camuflar un arma reglamentaria en un lugar lleno de
gente casi desnuda. Pero hacia tanto tiempo que ni siquiera
veian el mar.

Se lo pasaron en grande, mientras Angel celaba desde la
cafeteria mas cercana. Para él, fue una de las tardes mas ten-
sas. Al volver, Lucia cay6 rendida en el asiento de atras, mien-
tras que el nifio se puso a canturrear algo imitando al idioma
inglés. Era gracioso y se veia que tenia buen oido, el puiietero.
A su madre le habia sondado el movil. La llamé alguna amiga.
Parecia que trataba de convencerla para que diera otra opor-
tunidad a Félix. Nekane hablaba muy bajito. No queria que la
oyeran los nifios, pero, entre los susurros, Angel captd algunas
de sus vacilaciones.

- Si, si, yo también pienso que, desde que me separé, esta-
mos de pena. Sé que no tenemos dinero para nada, que vivo
con tanto miedo o mas que antes... pero no puedo echar mar-
cha atras. Por mi y por mis hijos. Sobre todo por mi hija.

A Angel le llamé la atencién el énfasis en la mencién a la
hija y, cuando colgo, le pregunto si alguna vez habia hecho
algo a la nifa. No. Fisicamente, no. Sélo que la llamaba ‘putita’
desde que era un bebé. Decia cosas terribles de la criatura, que
aun no sabia ni hablar. Era como si descargara todo el despre-
cio hacia las mujeres sobre su propia hija recién nacida, como
si dejara caer toda su inmensa suciedad sobre el bebé. Al nifio,
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en cambio, se lo llevaba por ahiy le ensenaba a tirar piedras a
los gatos 0 a mear contra los arboles. Como si eso fuera un ho-
nor. Veia en el pequeno a alguien que podia seguir la tradicion
de los hombres valientes como él.

- Es que nosotros tenemos méas fuerza, eso no se puede
negar —solia ser el punto final de su argumentacion.

Pero, claro, no lograba avanzar hasta la siguiente pregun-
ta: ¢obliga el simple hecho de tener fuerza a utilizarla en con-
tra de otras personas? En ese caso, también las mujeres po-
drian agredir a nifios y ancianos. O los hombres mas fuertes
podian cargarse a los mas débiles, asi sin mas. Y, sin embargo,
no se oye sobre un asesinato de esos cada tres dias.

Angel, que ahora dedica mucho tiempo a pensar sobre es-
tos asuntos, cree que el quid de la cuestion no esta en tener
fuerza, sino en la voluntad de usarla contra otras personas.
Y, luego, se sorprende al pensar la cantidad de hombres que
estan dispuestos a ejercer su fuerza sobre las mujeres, la ma-
yoria de las veces es una logica que ‘sélo’ practican sobre ellas.

Bueno, ahi esta el regalo para el nifio. Una pistola. Fran-
camente, era una ingenuidad esperar otra cosa. Es de juguete,
si, pero no de colores como, en todo caso, corresponderia a
un nifo de cinco afos. Es negra, brillante y pulida como las
que salen a todas horas en las peliculas o series de television.
Al verla, Angel ha dado un respingo hacia atras. Est4 tan bien
conseguida que, por un momento, ha pensado que era de ver-
dad. ¢Se trata de un regalo para el nifio o de un recado para
la madre? Angel siente repugnancia. Le invade una especie de
nausea. Se imagina vivir con el terror metido en casa o mero-
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denado en tu existencia. Entregar ese juguete diabdlico seria
introducir un mensaje de amenaza en casa de Nekane. Y esa
mujer es lo ultimo que necesita. Otro recordatorio de la ace-
chanza mortal a la que le somete su ex marido. Si, vivieron
algunos anos en aparente felicidad. Muy al principio. Ella ya
tenia que aguantar la furia posesiva de Félix, pero, entonces,
lo consideraba una prueba de amor. Y ella queria conservar
ese amor a toda costa. Hasta que naci6 la nifia.

El nacimiento de Lucia fue el detonante. La pequeiia des-
corrid el velo que tapaba la verdad a los ojos de su madre.
Hasta entonces, Nekane habia sufrido las iras de su marido
pensando que tal vez tuviera razén, que tal vez habia mira-
do a otro hombre, que tal vez fuera cierto que le gustaba lo
que Félix llamaba ‘zorrear’ y que consistia, por ejemplo, en ser
simpética al dar los buenos dias a un vecino que se cruzase en
el ascensor. Pero, cuando nacio la bebé, tan indefensa, tierna e
inocente, y vio que ya se referia a ella de esa misma manera, se
le revel6 la verdad. Ese hombre lo tinico que hace es proyectar
sobre las mujeres la idea preconcebida que tiene sobre ellas.
No soporta en ellas lo que se jalea a si mismo. Tiene una idea
sucia y mezquina, llena de desprecio hacia las mujeres. Justo
el desprecio que deberia sentir por si mismo.

Angel acaba de entregar el paquete a Jimmy. Se lo ha pen-
sado mucho, pero, al final, ha decidido hacer prevalecer el
sentido del deber. Va a hacer lo que cree que tiene que hacer.
Eso si, ha encontrado un papel de regalo mucho mas bonito
que el anterior. Este est4 lleno de superhéroes con trajes que
brillan. También se siente orgulloso del buen embalaje que le
ha salido. No podia ser de otra forma. Ahi se ve claramente la
herencia de su madre.
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Por cierto, tiene que ir a visitarla. Hace mucho que no la ve
y siempre es mejor echar un vistazo. Como no se queja, nunca
se sabe si necesita algo. Y con una pension no contributiva se
pueden llegar a pasar dificultades. No tiene ni la de viudedad.
Como ‘Casa Sebas’ era de la familia del padre, se casaron con
separacion de bienes. Y, después de toda la vida trabajando y
dando caracter al negocio, no habia estado de alta ni un solo
dia. No poder rectificar es otra de las dificultades de ser ma-
yor, pero lo que aprendemos del pasado rara vez sirve para
solucionar el presente.

Jimmy tarda mucho en abrir el paquete. Claro, como esta
tan bien envuelto. Al final, consigue rasgar el papel. Spider-
man queda partido en dos. Abre los ojos como platos y se le
dibuja una sonrisa de alegria.

- Es de parte de tu padre — le dice Angel.

- iMira, mama! iEste sefior conoce a papa y le ha dado esto
para mi!

La madre mira las manos de su hijo. Sostiene un érgano
a pilas. Cada tecla esta pintada de un color diferente y todas
llevan el dibujo de algtin animalito.

- iSi que es bonito, carifio! Pero ya sabes que, ahora, tienes
que aprender a tocar algo para que yo pueda estar muy orgu-

llosa de ti.

Angel saca otro paquetito y se lo da a la nifia.
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- Lucia, para ti también hay un regalito.

La nina lo coge, pero él la ayuda a abrirlo. Es un mapa-
mundi inflable. En cuanto est4 hinchado, sus deditos empie-
zan a sefnalar los paises, las ciudades, los mares. Es el mundo
€en sus manos.
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LOURDES LORENTE DIHARCE

Las presentes paginas son una reflexion sobre cuestiones
que, después de més de una década de Ley Organica de Me-
didas de Proteccion Integral contra la Violencia de Género,
siguen suscitando dudas que, a su vez, se traducen en victi-
mizaciones —primarias y secundarias- sin que, de momento,
hayan logrado encontrar la suficiente y necesaria cobertura,
tanto desde las instituciones como desde la familia y la socie-
dad, etc.

En este texto, al contrario que en otros apartados de este
libro, se ha optado en la mayoria de las ocasiones, la expresion
“violencia de género” y no la de “violencia contra las mujeres”,
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porque la referencia es la citada Ley Organica, que asi define
este tipo de violencia, como “de género”.

Es necesario recordar, una vez mas, que la violencia contra
las mujeres es la expresion mas dura de la desigualdad entre
hombres y mujeres. Asi mismo, es necesario recordar que, en
nuestro contexto normativo, la violencia de género hace refe-
rencia a la ejercida/sufrida dentro de las relaciones de pareja
y que esta forma de violencia de género es la mas repetida.
El reconocimiento legislativo a la igualdad y la lucha institu-
cional contra la violencia hacia las mujeres, aunque de gran
importancia, son muy recientes y no han estado exentas, ni
estan, de polémica e interpretaciones empapadas de la ideolo-
gia patriarcal, lo que lleva a profesionales, hombres y mujeres,
y al conjunto de la sociedad a tener dudas e imagenes sesgadas
sobre lo que significa la violencia de género.

En la intervencion con mujeres victimas, una de las pre-
guntas mas frecuentes que nos encontramos es si deben o no
denunciar porque no estan seguras sobre si lo que estan vi-
viendo es calificable como violencia de género. ¢Por qué resul-
ta muy dificil para las mujeres victimas de violencia de género
reconocerse como tales? Porque les asaltan sentimientos de
vergiienza por un supuesto fracaso: por no haber conseguido
su ideal de familia, de pareja, por no ser capaces de romper
la relacién, por no trabajar fuera de casa y “no aportar eco-
noémicamente”, por trabajar fuera y “no haber tenido tiempo
para cuidar su relacion”, por sentirse enfermas, fisica y psi-
cologicamente, etc. Porque el auto-reconocimiento de victima
-también para la sociedad- resulta menos complicado si hay
violencia explicita y llamativa: palizas, ojos amoratados, hue-
sos rotos, contusiones, etc.
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Porque el dano psicologico es grande y uno de sus efectos
es “sentirse” merecedora del maltrato: “haber provocado”.

A la pregunta de si “debo denunciar la situacién de vio-
lencia de género”, obviamente existe una respuesta “rapida”
y es que si. La violencia de género recoge en su concepcion
penal una serie de delitos (pudiendo darse todos, algunos, o
uno): acoso, abuso, agresion fisica con lesiones de toda indo-
le y otras sin lesiones visibles -pellizcos, empujones, bofeta-
das, patadas, palizas, violacion-, agresion emocional -gritos,
violencia contra objetos con intencion intimidatoria, miradas
amenazantes, silencios prolongados-, control sobre las rela-
ciones con otras personas -familia, amistades, compaferos
y compaieras de trabajo...-, asesinato, etc. Por tanto, la res-
puesta “quimicamente pura” deberia ser “si, denuncia”.

Sin embargo, la experiencia nos dice que esta respuesta
no es valida en todos los casos, ni siempre, ni para todas las
mujeres.

La aprobacion de la Ley Integral en 2004 trajo a la superfi-
cie un problema que es padecido por una cantidad de mujeres
dificilmente calculable en el mundo, sacandolo del &mbito do-
méstico y privado y otorgandole la importancia y la gravedad
que tiene. La violencia de género es la realidad que se esconde
detras de lo que no hace tanto tiempo se denominaba como
celos, amor ciego, crimenes pasionales... y que tiene su origen
en la desigualdad entre hombres y mujeres.

Desde 2004 y durante los afios siguientes, los poderes pt-
blicos se han esforzado por difundir la idea de que es posible
poner freno a la violencia, que las mujeres que la viven a diario
no estan solas, que cuentan con el apoyo de las instituciones y
con el compromiso de la sociedad. Se ha trabajado para impli-
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car al conjunto de la sociedad, también a los hombres. La ma-
yoria de los esfuerzos han ido dirigidos, fundamentalmente, a
animar a la denuncia y a reforzar la idea de que existen apoyos
y resortes “para salir de la violencia”. Los poderes publicos se
han comprometido activamente. No obstante, es posible que,
al informar y educar sobre lo que es violencia de género y, por
tanto, “denunciable”, se haya transmitido una idea incom-
pleta. Las campanas nos han presentado mujeres manifies-
tamente golpeadas que, con mucha frecuencia, son también
madres y ofrecen vivencias que sugieren que viven la violencia
de género dentro de una relacién de pareja muy concreta, la
tradicional que da origen a la familia nuclear.

La vision es correcta, pero solo es una muestra; esto es, se
ha tomado la parte por el todo, lo que ha dado lugar a un gra-
do de distorsion tal, que hace que muchas mujeres que estan
siendo victimas de violencia de género, no se sientan legitima-
das, no ya para interponer una denuncia, sino, incluso, para
solicitar apoyo especializado: “Bueno, maltrato..., no sé... de
pegarme y eso, nunca...”.

Igual que no existe un perfil claramente definido ni de vic-
timas ni de victimarios, tampoco existen respuestas categori-
cas y mucho menos soluciones del tipo “paracetamol tres ve-
ces al dia”. La casusistica es muy diversa. No hay un caso igual
a otro porque cada mujer lo experimenta, lo vive y lo siente
desde sus propias circunstancias filtradas por su propia socia-
lizacion: el ambito en el que ha sido educada y la cultura de la
que se ha empapado. Y en nuestra sociedad, el patriarcado ha
sido y sigue siendo el filtro a través del que se miran también
las relaciones de pareja.

Por eso entiendo que es necesario clarificar mas atun algu-
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nas cuestiones que, aunque estan reflejadas en la Ley Integral,
no parece que estén del todo interiorizadas, no sélo por la so-
ciedad, sino tampoco -y esto resulta preocupante y grave- por
los y las agentes que intervenimos en los procesos de ayuda y
apoyo: profesionales del trabajo social, del &mbito sanitario,
de la psicologia, del derecho, de la policia y de la judicatura.

Articulo 1 de la Ley Integral

La presente Ley tiene por objeto actuar contra la violencia
que, como manifestacion de la discriminacion, la situacion de
desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre
las mujeres, se ejerce sobre éstas por parte de quienes sean
o hayan sido sus conyuges o de quienes estén o hayan estado
ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin
convivencia.
/Qué es la violencia de género, mas alld de los conceptos
técnicos?

Que tu pareja decida en tu lugar con quién puedes relacio-

narte y con quién no, y de qué manera lo puedes o lo debes

hacer.

Que te prohiba determinadas prendas de vestir, de prepa-

rarte, o que te exija formas concretas.

Que controle tu teléfono, tus mensajes, tus correos...

Que te obligue a desviar la mirada ante otro hombre o

viendo una pelicula o en un espectaculo, etc..

Que te amenace con “abandonarte” si no te acomodas a

sus “preferencias” (incluidas las sexuales).

Que te grite en publico y/o en privado.

Que te dé una bofetada, una patada, un pellizco, una pa-

liza...

195



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

Que te siga para “cerciorarse” de que no le mientes, que te
obligue a enviarle una foto para asegurarse de con quién
estas y donde.
Que controle lo que gastas y te exija cuentas constantes.
Que te insulte, te humille y te amenace. En definitiva, si-
tuaciones en las que hay actitudes y acciones que atemo-
rizan y provocan miedo, en las que no hay una respuesta
equiparable. Esto es, situaciones en las que existe un des-
equilibrio de poder (“eres tonta”, “no sirves para nada”,
“th qué vas a saber”, “eres una puta”, “no sirves ni para
follar”, “eres mala madre”, “si me dejas, me mato/te mato/
mato a los/las ninos/ninas / no vuelves a ver a los nifios/
ninas”, “a donde vas a ir sin mi”, “nadie va a creerte”, etc.).
Que te envie cantidades enormes de mensajes (whatsapp,
e-mails, cartas, notas, etc.) de toda indole: unas veces de
arrepentimiento y de promesas de cambio y seguidamente
son amenazas e insultos.
Que te busque en tu trabajo o en tus espacios de ocio.
Que acose a tus amistades y a tu familia para saber de ti
y para contar “su historia” y las “razones” por las que él
actaa violentamente.
Que se haga pasar por ti en las redes sociales, para saber
de tus movimientos, de tus relaciones o para ponerte en
situaciones comprometidas.
O que no haga “nada” y simplemente permanezca frente
a tu casa, tu trabajo, el colegio, etc. intimidandote con su
presencia.
Todos estos actos, todas estas actitudes son maltrato, de-
litos, son violencia de género y, por tanto, son perfectamente
denunciables.
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/Quién es quién en una dindmica de violencia de género? ;Y
para la Ley?

En una dindmica de violencia de género, el hombre es el
sujeto activo, es quien ejerce la violencia; y la mujer es el suje-
to pasivo, quien la recibe. Habitualmente, se genera en torno
a relaciones sentimentales, presentes y pasadas; esto es, con
las parejas y/o ex parejas con o sin matrimonio, con o sin con-
vivencia, con descendencia o sin ella.

La ONU define la violencia de género, en un sentido mu-
cho mas amplio que la Ley Integral: “violencia ejercida por
los hombres sobre las mujeres por el hecho de serlo”; estos
es, las agresiones sexuales, la violencia sobre las mujeres en
los conflictos bélicos, el maltrato hecho por un hermano, por
un tio, por un padre, por un conocido, por determinadas “cos-
tumbres” basadas en creencias religiosas, etc. Estas formas
de violencia, obviamente, tienen cobertura en el Codigo Penal
vigente, pero la Ley Integral NO se refiere a ellas y se circuns-
cribe la violencia de género a la ejercida en las relaciones de
pareja hombre/mujer.

El estatus de pareja

Las relaciones de pareja, sean del tipo que fueren, no tie-
nen un principio exacto. ¢Quién decide cuanto tiempo ha de
transcurrir para que una pareja sea asi considerada? ¢Cuan-
do una relacion puede empezar a ser considerada como tal:
después de dos semanas, cuando se tiene un proyecto comun,
cuando hay matrimonio, cuando hay convivencia, cudndo
hay descendencia...? Existen muchos y muy distintos tipos
de parejas: hay parejas que no tienen proyecto comun, otras
no tienen descendencia, otras no contraen matrimonio, otras
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no conviven, parejas abiertas, parejas en otras formas de re-
lacion, etc., y en ellas también se produce violencia de géne-
ro. Por tanto, aunque la semana pasada hubieras conocido a
“alguien especial” con quien decidiste mantener una relacion
mas cercana y hace uso de la violencia —humillaciones, gritos,
insultos, amenazas, agresiones...-, eso es violencia de género.

Parejas “Oficiales” vs. parejas “oficiosas y/ no publicas”

La Ley Integral se refiere a la violencia en la pareja. No ha-
bla de matrimonio, ni de parejas de hecho, ni de noviazgo, etc.
por tanto, resulta evidente que cualquier mujer victima de su
pareja o ex pareja podra acogerse a esta Ley y acceder al apoyo
que se valore necesario, obviamente, sin realizar valoraciones
sobre si la relacion se mantenia de forma paralela a otra, o si el
victimario tiene otra relaciéon. Valorar una supuesta cuestion
moral no es un criterio valido.

Violencia de género vs. una pareja conflictiva

A veces se pueden confundir. La linea que las separa es
realmente fina, pero, tal vez, sirva para distinguir entre una y
otra hacerse algunas preguntas: cuando discutes con tu pare-
ja, édiscutis ambos? ¢de la misma manera: a voces, lanzando
objetos, con silencios, mediante envio de notas, con insultos,
con portazos, con agresiones mutuas, ambos mostrais el en-
fado, la ira, la rabia...? é¢tienes el mismo nivel que é1? éno te
asusta lo que dice?, éno vas a cambiar tu parecer, ni vas a dejar
de decir o actuar, ni de demostrar como te sientes, aunque
estas situaciones se repitan mucho, incluso a diario, algunas
veces? ¢hay semanas que no os dirigis la palabra?... Una rela-
cion conflictiva puede ser tremendamente dura y escandalosa
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en sus formas y, a veces, incluso en el resultado -como pasaba
en la “La guerra de los Rose’-, pero ninguna de las partes tie-
ne més poder sobre la otra. No hay supremacia, dominio, ni
sumision, ni obediencia...

Sin embargo, deberiamos hablar de otra cuestion si hay
una respuesta afirmativa en estas preguntas: ¢tengo miedo?
¢evito un ataque/discusion aceptando lo que sea? écumplo las
normas marcadas por mi pareja de forma escrupulosa? y, si
incumplo las normas, ¢hay un castigo, una reprimenda, una
consecuencia? ¢da igual
que cumpla las normas o
no? ¢me siento como si
fuera una nina, sin capa- ‘ ‘
cidad para decidir? éno

puedo hacer nada por mi
misma sin pedir permiso?
¢accedo a mantener rela-
ciones sexuales porque,
si me niego, me humilla,

No importa el tiempo
que lleves con una persona
o el tipo de relacion, por-
que, si alguien te humilla,
agrede o amenaza, jeso es

me insulta, me golpea, violencia de género!
me fuerza, insiste hasta

la saciedad, no acepta un
‘no’?, durante el trans-
curso de una “discusiéon”,
¢me ha dejado fuera de casa?, ¢éme ha roto el teléfono? éha
revisado mi bolso?... En todas estas actitudes hay un desequi-
librio, hay una parte que avasalla a otra, que la intimida, que
amenaza, que agrede... cuando esa parte es el hombre y la otra
parte es la mujer y ambos son o han sido pareja, aunque ya no
convivan o nunca hayan convivido, eso es violencia de género.
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Una situacion de violencia de género no es una foto fija: es
un continuo, con picos de sierra jalonados por “circulos de la
violencia”.

El cambio en este tipo de relaciones no se produce por si
mismo. Las justificaciones suelen estar presentes: “a ver si
cambia”, “ha sido la crisis”, “no es malo”, “s6lo se comporta
asi cuando bebe”, etc. Las victimas directas son las mujeres
que padecen la violencia y, en el caso de que tengan hijos e
hijas, ellos y ellas también. La violencia de género se puede

manifestar sin distincion

de clase social, formacion

‘ ‘ académica, capacidad

econdmica, edades y, na-
El sindrome de la mu- turalmente, en cualquier

jer maltratada hace que
muchas de ellas incremen-
ten su habilidad para afron-
tar los ataques y minimizar
el dolor

clase de relacion de pareja.
No hay una dnica forma
de violencia: golpes, em-
pujones, humillaciones,
amenazas o acoso. Una

mujer que contintia con

su maltratador, que no
denuncia, que no rompe
la relacion, que, incluso,
llega a defenderle, no esta
“loca”. No “se queda porque le gusta”. No “se lo busca”. Esta
diezmada como consecuencia de la violencia. Walker y Dutton
lo definieron como el sindrome de la mujer maltratada: una
adaptacion a la situacion violenta, que se caracteriza por el
incremento de la habilidad de la mujer victima para afrontar
los ataques y minimizar el dolor.
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Las consecuencias para la salud de la mujer victima son

muy graves. Por un lado, estan las lesiones fisicas en los casos

en los que existe agresion. Puede desarrollar estrés postrau-

matico: sentimientos depresivos, de rabia, baja autoestima,

culpa y rencor. Ademas, puede padecer problemas sométicos

y dificultades en las relaciones personales, hipervigilancia...

supervivencia.

Y en estas condiciones, ¢como afrontar un proceso penal?

¢debe ser abierto en todo caso? épueden trazarse estrategias

que permitan que el proce-
so sea vivido de una forma
menos traumatica? éson
ajustadas las expectativas
puestas en el proceso? Y,
sila decision es no denun-
ciar, ¢habra apoyo?. Hay
legislaciéon sobre violen-
cia de género, pero cada
situacion y circunstancia
es Unica, de ahi que sea
absolutamente necesaria
una evaluacion diagnosti-
ca y un acompafiamiento

({4

Una situacion de vio-
lencia de género no es un
foto fija: es un continuo,
con picos de sierra jalona-
dos por ‘circulos de la vio-
lencia’

altamente especializado, sin que quede espacio para acciones

que pueden estar mas o menos cargadas de “buena voluntad”,

pero que pueden ser altamente perjudiciales.
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Hombres

JORGE FREUDENTHAL PASCUAL

El objetivo de las siguientes paginas no es ensenar, ni dar
clases acerca de lo que significa el patriarcado, ni dar respues-
ta a las multiples dudas que puedan surgir al tratar el tema.
Tampoco éste va a ser un espacio en el que podamos rebatir
los argumentos (micromachismos en general) que se lanzan
contra posturas que buscan la igualdad de las personas; en
concreto, contra el feminismo.

El objetivo que pretendemos es plantear algunas reflexio-
nes y algunas sefiales por las que las personas que nos lean
sean capaces de elaborar un pensamiento critico con la socie-
dad y consigo mismas.
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Reflexiones para los hombres sobre la masculinidad del siglo
XXI:

¢Los hombres son conscientes de los modelos de masculi-
nidad hegemoénica?

¢Nadie siente vergiienza al ver anuncios de detergente
para lavavajillas en los que, generalmente, se trata a los hom-
bres como tontos incapaces de emplear correctamente un
electrodoméstico?

El perfil de hombres que se muestra en estos spots es el de
varon de 40 afos, guapo, que realiza alguna tarea doméstica
(para ayudar a la mujer), con hijos e hijas (para mostrar que
se ocupa de ellas y de ellos), pero que ignora como usar el de-
tergente.

¢Este es el nuevo modelo de masculinidad? éAcaso este
perfil no perpetiia los modelos anteriores de masculinidad de
una forma sutil? ¢Este modelo es el anhelado por los hom-
bres? ¢Es un referente valido?

Si repasamos las caracteristicas del modelo mas habitual
de masculinidad, ¢ pensamos que un hombre se tiene que
identificar con esto?

. Heterosexual, mirada heterosexuada basada en lo que se
entiende como “normal y natural”.

. Sexualmente siempre dispuesto.

. Con naturaleza superior a la mujer.

. Con trabajo fuera de casa: trabajos fisicamente duros.

. Varonil y amante de ver deporte, especialmente fitbol.

. Vision ambivalente del cuerpo: culto al cuerpo u orgu-
llosa barriga. Posibilidad de jactarse de su propia tripa, pero,
a la vez, de arremeter contra las mujeres que no cumplen los
canones de belleza establecidos por las convenciones sociales.
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. Valiente, intrépido, atrevido, no llora (especialmente en

publico).

. Expresion deficiente de los sentimientos: percepcion de

vulnerabilidad al expresarlos.

Sobre la influencia de los roles de género

La influencia de los roles es patente en todos los ambitos

y disciplinas: en casa, en el colegio, en la universidad, en el

trabajo, en la pareja, en la educacion a las hijas e hijos, etc.. 1

papel distinto que desem-
penan mujeres y hombres
en el &mbito publico y en
el ambito privado viene
marcado por la sociedad.
Este aspecto implica pros
y contras, tanto para los
hombres como para las
mujeres. Los roles y es-
tereotipos hacen a los
hombres protagonistas
del &mbito publico y a las
mujeres del privado, cen-
surando aquellos com-

{4

Si somos conscientes
de que muchos aspectos
relacionados con el género
generan desigualdad, ;por
qué muchos hombres no se
involucran de modo activo?

portamientos que no se ajustan a estos patrones de sociedad

patriarcal.

¢Resulta sencillo mantener constantemente una imagen

de hombre duro y muy varonil, que no se emociona?

¢Para qué sirve separar a nifias y ninos en la escuela? éDe

qué forma se puede ver afectado el desarrollo de la inteligen-

cia interpersonal si se limita la interaccion de nifios y ninas?
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El hecho de que algunas titulaciones universitarias sean;
tradicionalmente; mas de chicas o de chicos, ¢de qué forma
se relaciona con el desempeiio laboral? ¢Es casualidad que las
titulaciones més orientadas al trabajo y cuidado con personas
estén copadas por mujeres? ¢Qué dice la genética al respecto?

Sobre ir mds alla de lo politicamente correcto
Si somos conscientes de que muchos aspectos relacionados
con el género generan desigualdad, ¢por qué muchos hombres
no se involucran de modo
activo? ¢A qué pueden te-
ner los hombres miedo, a

‘ ‘ la pérdida de beneficios?,

¢a que tengan que desem-
Y, sinceramente, ;nos pefiar mas tareas domés-

cambiariamos por mujeres
si recibiéramos el mismo
trato que ellas reciben ac-
tualmente en nuestra so-

ticas?, ¢a que sean tilda-
dos de “poco hombres”...?

¢Quién manda? (Es
normal que el hombre sea

ciedad? el que mande dentro de la

pareja y la mujer sea su-

misa? Los hombres que

dicen en el bar ante sus
amigos que quien manda es su mujer, ¢se lo creen de verdad?
¢Es la mujer la que , después del trabajo, limpia la casa y se
encarga de las criaturas? ¢Falso matriarcado?

Sinceramente, ¢los hombres se cambiarian por mujeres si
recibieran el mismo trato que reciben, actualmente, las muje-
res en nuestra sociedad? ¢De qué modo se sentirian los hom-
bres y como les afectaria, se conformarian? El hombre que
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responda negativamente a esta pregunta deberia tomar una
mayor conciencia y promover activamente la igualdad, invo-
lucrandose de mayor modo y visibilizandolo.

¢Cual es nuestra responsabilidad como individuos y como
sociedad? Si somos conocedores de una desigualdad en el tra-
to a nuestro equipo de futbol, éno nos quejamos? Y cuando
un convenio laboral nos deja en clara desigualdad frente a la
patronal, éno nos manifestamos? Y si sabemos que en el piso
de al lado hay un laboratorio de metanfetamina y una banda
de traficantes, ¢no lo denunciamos? Si presenciamos un acci-
dente, ¢acaso no auxiliamos a las personas heridas? ¢Por qué
en el caso de la violencia contra las mujeres los hombres no se
comportan del mismo modo? El silencio y la posicion neutral
en un conflicto son propias de complices.

Sobre qué es violencia contra las mujeres

¢Para qué sirve la violencia, cuél es su objetivo? Esto debe
quedar totalmente claro: el objetivo tinico de cualquier tipo de
violencia es controlar y dominar. Dentro de la violencia contra
las mujeres, cabe distinguir varios tipos de violencia: fisica,
psicologica, sexual y econémica. Todas ellas tienen el mismo
objetivo: dominar y mantener la hegemonia masculina.

Hoy en dia, se cuestiona el que “pequenas” actitudes o he-
chos se entiendan como violencia y se tiende a minimizarlos.
Pero la realidad objetiva es otra y debiéramos cuestionarnos
donde ponemos el baremo, que ha de situarse en el punto de
tolerancia cero.

Un pellizco dado con mala idea es violencia.

Sujetar por las munecas para que no se vaya y nos escuche

es violencia.
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Llamar 63 veces por teléfono en el mismo dia es violencia.
Insultar y atentar verbalmente contra la integridad, el fisi-
co o el intelecto es violencia.

Conducir de forma temeraria siendo la acompanante la
que pasa miedo es violencia.

Pegar gratuitamente a la mascota de tu pareja es violencia.
Insistir hasta que cede para mantener relaciones sexuales
es violencia.

Retirar el afecto y/o darlo con cuentagotas, a pesar de que
exista una demanda afectiva, es violencia.

Controlar los gastos, mas alla de una cuestion de economia
doméstica, es violencia.

Ciclo de violencia. De modo muy resumido, este ciclo cons-
ta de tres fases:

1. Acumulacion de tension.
2. Explosion de rabia.
3. Fase de arrepentimiento, “luna de miel”.

Este ciclo tiende a repetirse en situaciones de violencia
contra las mujeres. El hombre que se identifica con este ci-
clo, muy posiblemente protagonice una relacion abusiva. Es
necesario que el hombre se despoje de sus miedos y de sus
mecanismos de defensa, ya que impiden que asuma la respon-
sabilidad que le corresponde.

Apreciar el ciclo en la vida real implica una buena toma de
conciencia y es un primer paso para poder romperlo y realizar
cambios y romper con él. De lo contrario, se repetira cada vez
con mas frecuencia.
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Sobre la deteccion de la violencia

El entorno del hombre:

En el caso de que el hombre crea que gran parte de su en-
torno esta en su contra, es posible que sea preciso que revi-
se alguna de sus actitudes. En el caso de que familiares y/o
amistades le comenten opiniones del tipo: “Te has pasado.
No tenias que haberla insultado”, “Se te ve muy celoso. Déjala
tranquila”, “Rel4jate, que ella ya es mayorcita”, “Deja que bai-
le con quien quiera”, “iJodé, qué mandodn eres con tu pareja,
éno?!”, “iDeja de obsesio-
narte con el mévil y tu pa-
rejal!”... es posible que ese
hombre necesite conside- ‘ ‘

rar su relaciéon y su com-

portamiento.

El hombre que escu-
cha comentarios similares
a los siguientes: “iBien
hecho! Yo tampoco deja-
ria salir asi vestida a mi
mujer”, “Tienes razon, si
es que ahora las mujeres
se nos estan subiendo a

Esto debe quedar to-
talmente claro: el objetivo
Unico de cualquier tipo de
violencia es controlar y do-
minar

la chepa. Esto antes no pasaba”, etc., deberia contrastar estos

hechos con diferentes personas/profesionales.

Si observa en la relacion con su mujer o en la actitud que

aprecia en ella:

a. Grandes diferencias y discusiones fuera de tono por la

educacion u otras cuestiones relacionadas con las y los meno-

res.
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b. Multiples discusiones por cualquier motivo.

c. Aparentes cambios repentinos en la mujer: comienza
a molestarse por aspectos, hechos o palabras por las que antes
ni se inmutaba.

d. Estados deindefension aprehendida: sensacion de que
haga lo que haga (ella) lo va hacer mal y para molestarle.

e. Miedo, voz temblorosa.

Si el hombre se ve a si mismo:

a. Con conductas de control: horarios, teléfono, excesiva
“curiosidad” por amistades y por compaiieras y compaieros
de trabajo, espiar, revisar la factura del teléfono.

b. Con pensamientos obsesivos relacionadas con su mu-
jer, supuestamente agraviados por ella, a la que siente como
una desagradecida respecto de todo lo que hace por ella.

c. Con baja tolerancia a la frustraciéon: estados de rabia
y tristeza.

d. Con autoestima desajustada.

e. Con una escalada de la ira.

f. Con conductas evitativas: alcohol, toxicos, etc..

g. Desplazado por el nacimiento de una hija o hijo.

h. En el caso de que varias de estas conductas y/o pensa-
mientos sean frecuentes en la relacion de pareja, es senal de
que no es una relacion sana y debe acudir a profesional.

Sobre el cambio de actitudes

Trabajo y esfuerzo: que nadie se lleve engano, los milagros
no existen. Los cambios, en todos los aspectos, suponen es-
fuerzo y trabajo constante. Nadie puede bajar la guardia, los
hombre tampoco. Pretender obtener resultados sin participar
como hombres en el proceso de cambio supone autoexcluir-
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se de la (inevitable) transformacion social y de la sociedad. Y

continuar poniendo trabas (politicas, econémicas, religiosas,

culturales y éticas) para impedir un desarrollo equitativo e

igualitario es reflejo de una mentalidad anclada en la involu-

cion, en la ignorancia y en la exaltacion de la desigualdad.
Todos y todas debemos responsabilizarnos de la sociedad

en la que vivimos y compartimos, debemos asumir la respon-

sabilidad ética y moral que nos corresponde y convertirnos en

agentes de cambio en la medida que cada cual pueda, desde

la humildad, desde el &m-

bito al que tenemos acce-

so. Los pequefios cambios ‘ ‘

van a generar cambios

mayores y éstos acabaran
propiciando cambios es-
tructurales.

¢Qué ha de ocurrir
para que los hombres ini-

Pretender obtener re-
sultados sin participar en
el proceso de cambio es
autoexcluirse de la (inevi-
table) transformacion de la

cien estos cambios? Los sociedad
hombres deben sentir la

necesidad de cambio: vi-
sibilizar, sensibilizar e in-
teriorizar la realidad con
un par de gafas nuevas; unas gafas que permitan mirar desde
una perspectiva de género. Para ello no basta a los hombres
tenerlo claro a nivel cognitivo, en el pensamiento, porque se-
ria como ese consejo médico sobre la necesidad de dejar de
fumar, del que sabemos que esta cargado de razon pero no
seguiremos hasta no sentir de verdad la necesidad de dejar el
tabaco. Es necesario que los hombres den un paso adelante,
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que no se queden en una fase pre-contemplativa y pasen a la
accion. La accion les va a llevar a realizar modificaciones:
. A nivel cognitivo: distorsiones cognitivas, me-
canismos de defensa, percepcion, re-definicion...
. A nivel emocional: conciencia, control e inteli-
gencia emocional, empatia...
. A nivel conductual: resolucién de conflictos,
control de la ira...

El feminismo ayuda a los hombres

Tendemos a pensar que el patriarcado incide negativa-
mente s6lo en las mujeres y que el feminismo sélo favorece
a las mujeres. Craso error. Los hombres también padecen el
patriarcado y el feminismo ayuda a vencer los convencionalis-
mos que les afectan:

a. Poder llorar sin que les menosprecien y les tilden de
poco hombres.

b. No tener porqué ser el sustento familiar.

c. Que les puedan invitar sin pasar vergiienza.

d. Poder vestir cualquier color.

e. No tener la necesidad constante de ser un superhéroe.

;Sobre quién recae la responsabilidad?

La responsabilidad recae sobre cada individuo y en la so-
ciedad en general. Dentro de la sociedad, existen organismos,
instituciones y medios que, al poseer mayor poder y capacidad
de difusion y de influencia, han de asumir la responsabilidad
que les toca desde un punto de vista moral, ético y legal, tra-
tando de que se cumpla la Declaracion Universal de Derechos
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Humanos. Los gobiernos han de promulgar leyes (en el ambi-
to de la cultura, de la educacion, de la justicia...) que favorez-
can laigualdad y que ayuden a erradicar la violencia contra las
mujeres. Y no solo eso: cada representante institucional ha de
dar ejemplo a la hora de realizar declaraciones, de participar
en actos y con su propia vida.

Sobre la prevencion

A través de la educacion

Es fundamental que centremos una gran parte de los es-
fuerzos en la prevenciéon temprana y no hay mejor prevencion
que una sociedad bien educada. Educar en igualdad y equidad
entre nifnas y niflos va a originar cambios generacionales en
las personas que formaran el futuro de nuestra sociedad.

A través de los medios de comunicacion

Los medios de comunicacién, como transmisores de rea-
lidades y de fantasias y como co-educadores de una sociedad
cada vez mas mediatizada e influida por ellos, tienen una res-
ponsabilidad en el reforzamiento y difusiéin de valores de
igualdad entre mujeres y hombres.
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Jovenes

LOURDES LORENTE DIHARCE
JORGE FREUDENTHAL PASCUAL

Aprendemos de las personas adultas usos, maneras y cos-
tumbres y, obviamente también, la forma de relacionarse en-
tre chicos y chicas, tanto en grupo como en pareja.

Entre los y las méas jovenes, también se produce violencia
contra las mujeres: parejas con muy poca experiencia vital,
pero con muchas ganas de experimentar. ¢Se esta produciendo
un fendmeno de aumento de violencia contra las mujeres en-
tre las parejas de jovenes? ¢Hay diferencias entre las chicas
jovenes victimas de esta violencia y las mujeres adultas? ¢Vi-
ven la violencia las jévenes de forma distinta? ¢La identifican
antes y piden ayuda? ¢Les protege igual la legislacion?
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La juventud actual ha nacido en un contexto politico y so-
cial de igualdad entre ambos sexos, donde hombres y mujeres,
al menos en los aspectos formales, tienen idénticas oportuni-
dades, obligaciones y derechos. La posicion de salida de las
chicas, en teoria, es la misma que la de los chicos: son libres
para estudiar lo que desean, para trabajar en lo que les inte-
resa, son duenas de sus bienes, de sus decisiones, y no deben
contar con la figura masculina, de un tutor que valide sus in-
quietudes. Sin embargo la violencia contra las mujeres tam-

bién esta presente en las
relaciones entre parejas
jovenes.

‘ ‘ La idea del amor ro-

mantico -y muy especial-
Las nuevas tecnologias mente cuando se vive el

y el amplio conocimiento de
su uso provocan que actitu-
des violentas, como el con-
trol, se hayan endurecido,
se hayan magnificado atn
mas si cabe

primer amor-, la idealiza-
cién de las relaciones, la
carga mediatica con men-
sajes contradictorios, etc.
no hacen sencillo para los
y las jovenes afrontar es-
tas situaciones de violen-
cia, cuando se presentan
de forma explicita. Y mu-

cho maés dificil resulta, atn, detectarlas cuando la forma de
violencia es mas sutil y, por tanto, menos evidente. Esto es
algo que no debe sorprender a los y las profesionales, ni a los y
las educadoras, ni a las familias, ni a la sociedad en general en
tanto en cuanto es lo mismo que ocurre en la poblaciéon adulta,
referente principal del que la juventud ha ido aprendiendo.
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La Ley Organica de Medidas de Proteccion Integral contra
la Violencia de Género, en su objetivo fundamental de prote-
ger a las mujeres victimas de la violencia, obviamente también
da cobertura a las mas jovenes, incluso cuando son menores
de edad. E, incluso también, teniendo presente que no haber
cumplido los 18 afios es una circunstancia que tiene algunos
elementos especificos, en tanto en cuanto la Ley tiene la obli-
gacion de proteger a la victima doblemente: por victima de
violencia de género y por menor de edad.

De igual manera, respecto al victimario, también debe ser
protegido por su cualidad de menor. A los menores de edad
infractores no se les enjuicia igual que a los adultos y se bus-
can medidas educativas que sirvan para el aprendizaje en po-
sitivo. La condicién de menor de edad les va a proporcionar
una segunda oportunidad para que entren en la edad adulta
sin cargas adicionales.

En la intervencion, observamos que puede ocurrir que la
juventud de quienes componen la pareja o hasta su minoria
de edad puede llevar a no tomar demasiado en serio las de-
nuncias, formales o no (porque son muy jévenes, porque no
son pareja ‘seria’, porque llevan muy poco tiempo de relacion,
porque han tenido otras parejas simultineamente, porque
varian de relacion con facilidad, porque las relaciones tienen
una duracion mas breve en el tiempo, etc.).

Sin embargo, estas mismas cuestiones se producen de
igual forma en las parejas adultas y no deben aceptarse como
criterio para la no intervencién y la no proteccion. El aprendi-
zaje y la experiencia que se obtenga en edades tempranas en
cuanto a las relaciones de pareja va a determinar comporta-
mientos en la edad adulta.
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En varias investigaciones se ha constatado que las nuevas
tecnologias y el amplio conocimiento de uso de las mismas
provocan que actitudes violentas como el control se hayan en-
durecido, se hayan magnificado atin més si cabe, mantenien-
do dicho control, incluso, cuando la distancia geografica es
grande (enviar constantes mensajes requiriendo informacion
sobre donde esta y pedir fotos; fiscalizacion de la terminal;
fiscalizacion de las relaciones con otras personas a través de la
exploracion de las redes sociales en las que participan; control
y verificacion la dltima vez de conexidn; si se encuentra en
linea para posteriormente exigir informacion sobre con quién
ha hablado o reprochar la no inmediatez en la respuesta, etc.).

Se producen las mismas actitudes que en las relaciones
violentas de parejas adultas, tanto en los chicos como en las
chicas. Los estereotipos sobre lo que se espera de un chico y de
una chica siguen activos. Los chicos: fuertes, independientes,
valientes, sociables, con éxito entre su grupo de pares de am-
bos sexos. Las chicas: sensibles, atractivas, fieles, prudentes...

A continuacion, resaltamos algunas preguntas que es in-
teresante que chicos y chicas se planteen a fin de que puedan
hacer una autoexploracién sobre cémo se relacionan cuando
estan interaccionando. Es recomendable que esta autoexplo-
racion sea apoyada por una persona profesional en interven-
cion en violencia contra las mujeres.

¢Qué es para ti el feminismo? ¢y el machismo? ¢Qué es el

género? ¢para qué sirve el género?

¢Te molesta que tu chica hable con otros? équé es lo que te

molesta? éa qué tienes miedo?

Cuando tu pareja pone algin “me gusta” en el muro de

otro chico en el Facebook, écomo te sientes?
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¢Cuanto te gusta que tu pareja suba fotos a Instagram en la
que sale en biquini en la playa?

¢Qué tipo de fotos subes a redes sociales: haciendo pesas
o algtin deporte, en la playa o piscina, en conciertos, con
amigos y amigas?

¢Qué diferencia hay entre las fotos que suben a la red los
chicos y las chicas? éQué peligros puede acarrear para los
chicos? ¢y para las chicas?

¢Como de vergonzoso te resulta expresar que tienes
miedo? ¢y llorar delante de méas personas?

¢Qué te parece que tu pareja salga con su cuadrilla (chicas
y chicos) cuando tt no estas?

De todos los whatsaap que le mandas a tu pareja, éen
cuantos le preguntas déonde esta, con quién... antes de pre-
guntarle como esta o como le va o qué tal?

¢Cuantas veces puedes mirar a lo largo del dia cual ha sido
la Gltima conexion de tu pareja, su estado o confirmar el
doble check?

¢Cual suele ser la explicacion mas frecuente que te das
cuando tu pareja no contesta a un whatsapp, a pesar de
que ta compruebas que lo ha leido? ¢coémo te sientes en
esos momentos?

En carnavales, ¢cuales suelen ser los disfraces tipicos de
chicos y chicas? équé diferencias hay? éTe gusta que tu pa-
reja se disfrace?

A la hora de mantener relaciones sexuales, ¢qué te parece
que sea ella la que tome la iniciativa? ¢Hasta qué punto es
licito insistir para mantener relaciones? Cuando tu pareja
tiene la menstruacion, écomo practicais sexo? ¢le animas,
entonces, para tener sexo anal u oral?
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A la hora de ligar, ¢te gusta que sean ellas las que toman
la iniciativa? ¢qué opinidn tienes de las chicas que asi lo
hacen? ¢y de los chicos?

¢Qué cosas no pueden hacer las mujeres cuando tienen el
periodo?

¢Empleas expresiones como “gordi”, “tonti”...?

¢Qué cosas estas harto de tener que aguantar porque se
supone que son cosas de chicos?

¢Qué cosas te gustaria realizar y no lo haces porque se
supone que son cosas de chicas?

Si un chico sale con muchas chicas, ¢es un mujeriego?. Si
es la chica la que sale con muchos chicos, écul es el equi-
valente de mujeriego?

¢Cuantas veces has pasado miedo al volver a casa de
noche? ¢cuales eran esos miedos?

¢Cuantas veces has oido a tu pareja y/o a amigas comentar
que les da miedo volver a casa de noche? écuéles crees que
son esos miedos?

Cuando nos referimos a que las chicas hablan de sus cosas,
¢de qué crees que hablan? Y las cosas de los chicos, ¢cuales
son: tetas, fatbol y coches?

¢Cuales son los temas mas frecuentes por los que se suele
discutir con la pareja?

¢Qué opinién te merece el deporte femenino?

¢En qué ocasiones has hecho comentarios del tipo: “Ca-
lla, si ti no tienes ni idea”, “iQué sabras ta!”, “iPuff, cbmo
estas! é¢tienes la regla, o qué?”.

Teniendo en cuenta que ante la ley y en la Declaracion de
los Derechos Humanos mujeres y hombres somos iguales,
¢como te explicas que sigan existiendo tantas diferencias



Voces para ver

entre sexos? Salario, desarrollo profesional, cargos de di-
reccion, precariedad laboral, deporte, cultura, tareas den-
tro del hogar...

¢Alguna vez te han dicho con quién puedes o con quién no
puedes hablar? équé sentiste? équé pensaste? équé hiciste?
¢Por qué los hombres acumulan un mayor porcentaje
de delitos contra la seguridad vial, especialmente los
relacionados con alcohol u otras sustancias toxicas, legales
o ilegales?

¢Como te sientes si sabes que muchos de tus amigos ya
han perdido la virginidad y tt no?

¢Has pensado en el uso de los colores? ¢desde cuando y
por qué el rosa es un color de chicas? ¢Cual es la explica-
cion artistica, qué dicen las teorias del color al respecto?
¢Como de importante te resulta tener una buena figura?
¢cuanto crees que les importa a los chicos que tengas una
buena figura? écuél es el ideal de buen tipo?

¢A qué estas dispuesta para tener un mejor tipo y contentar
alos chicos: dietas, ejercicio, operaciones de pecho, nalgas,
liposucciones, labios...?

¢Has sentido presion de compaferas y compaiieros, de
amigas y amigos, o de la sociedad en general para que
mejores tu fisico? éa qué crees que se debe? ¢Cuales son
los canones de belleza actual y como han ido evolucionan-
do a lo largo de la historia?

¢Alguna vez has tenido la sensacion de que algin
compaifiero y/o adulto te miraba de forma indecorosa, se
rozaba o insinuaba porque llevabas escote o una falda cor-
ta?

¢Guapa y tonta? é¢guapa y lista? éfea y lista?
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olencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

El hecho de que tu pareja sea un poco celosa, c¢es sefial de
que te quiere mucho? ¢Son los celos la llama de la pasion?
¢hay celos buenos y celos malos?

¢Te resulta habitual que tu pareja acceda a tu movil y vea
tus comunicaciones? ¢alguna vez se ha vuelto en tu contra
y ha generado una discusion sobre con quien te escribes o
hablas?

¢En qué ocasiones has mandado fotos o tu ubicacién para
que vuestra pareja certifique donde te encuentras?

¢En qué ocasiones te has sentido excluida por el hecho
de tener la regla? ¢Has o han justificado alguna vez el
mal genio o un enfado por estar con la regla? ¢Qué mitos
conoces relacionados con la menstruacion? équé base
cientifica tienen?

¢En alguna ocasion has practicado sexo porque tu pareja
te ha convencido a pesar de que no te apetecia? ¢El tema
de los métodos contraceptivos es algo de lo que todavia no
nos hemos concienciado como sociedad? ¢Has tenido que
insistir alguna vez para que tu pareja usara un preservati-
vo? ¢Empleas la marcha atras?

¢Te ha ocurrido que, en ocasiones, hayas practicado sexo
por el “qué diran”? ¢Has pasado por situaciones en las que
te han insistido o coaccionado para tener sexo oral o anal
porque estabais con la menstruacion?

¢Como es el trato que dan los padres a las hijas? ¢Y las
madres? Y a los varones? ¢Qué diferencias en el trato
observais las chicas con vuestros hermanos?

¢A qué deportes habéis renunciado u os han hecho
renunciar por ser deportes de chicos, o de chicas en el caso
de los varones?



Voces para ver

¢Cuantas veces has tenido que oir “piropos” groseros?
¢Qué has hecho, alguna vez, después de rechazar a algin
chico porque no te gustaba? ¢Te ha faltado el respeto lla-
mandote estrecha, calientapollas, fea...?

¢En qué ocasiones se han producido forcejeos con tus
parejas? ¢Cémo los justificas?
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