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PRÓLOGO

La Historia de la Humanidad se escribe con letra masculi-
na. Son los relatos masculinos los que pueblan nuestro apren-
dizaje juvenil respecto a lo que fue la vida en años o siglos 
precedentes. El relato de poder, de política, de economía e 
incluso de ciencia o arte de las sociedades viene significado 
por lo que los hombres fueron o hicieron, invisibilizando a las 
mujeres y sus voces. La vida se cuenta por la exteriorización 
de las conductas, aquellas en las que el hombre ha sido prota-
gonista indiscutible. Las pocas mujeres que han tenido un pa-
pel predominante en la vida pública no suelen destacar por un 
relato amable de su vida, sino más bien por lo contrario. Como 
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señala Coral Herrera, a las mujeres nos han enseñado a amar 
la libertad del hombre y no la nuestra propia; a vivir a través 
de la vida del hombre y no la nuestra; a sentir a través de sus 
sentidos y no los nuestros; a desear a través de sus deseos y no 
de los nuestros.

“Admiramos a los hombres y les amamos en la medida en 
que son poderosos; las mujeres privadas de recursos econó-
micos y propiedades necesitan hombres para poder sobrevi-
vir”, explica también Herrera. Y así, vivimos invisibilizadas 
con una enorme desigualdad anidada en nuestros corazones. 

Ese amor romántico o llamémosle romanticismo patriar-
cal hunde sus raíces en la violencia estructural de género: nos 
anima a las mujeres a ofrecer un amor incondicional, entrega-
do y sometido a los caprichos masculinos. 

Y ellos…, ellos también aprenden a amar desde la des-
igualdad. Amar desde la superioridad, amar contando con la 
sumisión de la mujer a sus caprichos masculinos y veleida-
des. O desde la protección a la mujer, necesitada de mimos 
y resguardo. Pero… ¿y si la mujer decide pensar por sí sola, 
manifestar su derecho a ser libre, o no permanecer unida a 
un hombre que no ama y del que le separan kilómetros de 
desencuentros? Entonces los horrores se despiertan para mu-
chas de ellas. Separaciones y divorcios traumáticos, cuajados 
de maltrato aun cuando no lleguen a la violencia física. Hom-
bres cuyo honor o autoestima queda golpeada y golpean hacia 
afuera, pocas veces hacia dentro. Hombres que externalizan 
la violencia hacia la mujer, convencidos de que amar es eso, 
porque “si no es mía, que no sea de nadie”. 

Y así, nos encontramos con mujeres protegidas, con órde-
nes de alejamiento, con hijos e hijas reubicadas en pisos de es-
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pecial protección, mujeres que acuden a intervención psicoló-
gica porque las secuelas del maltrato son duras, traumáticas, 
costosas de reparar… mujeres que buscan salir del horror de la 
violencia, de la agresión, que viven aterrorizadas… Pero muje-
res que, a pesar de todo, son valientes, muy valientes porque 
denunciaron, escaparon del horror y siguieron viviendo. Vivir 
para contarla, que diría Gabriel García Márquez. 

¿Qué ocurre con sus historias? Pues ocurre que, como son 
historias comunes de dolor, de sufrimiento causados por un 
desamor que nunca fue 
amor, y como sus pro-
tagonistas son mujeres 
que no forman parte de 
la contabilidad social de 
bienes de valor, son ocul-
tadas una y otra vez. In-
visibilizadas porque fue 
una “violencia pasional”, 
término dañino donde 
los haya, porque se ate-
núa la pena con la justifi-
cación de que la “amaba 
demasiado”. Cualquier 
agresión contra una mu-
jer refleja de forma nítida la barbarie de una sociedad machis-
ta que no asume los preceptos de igualdad, respeto y derecho 
a pensar y actuar libremente por parte de las mujeres.

Y da igual. Da igual cómo y de qué manera. Cada agresión 
contra una mujer nos golpea a todas y debiera golpear tam-
bién a todos. Es cierto, son pocas las personas que defienden 

“Es una obligación  
visibilizar a estas muje-
res y evitar que sufran una  
doble victimización: la 
de las agresiones y  la del  
silencio de todas nosotras y 
nosotros
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las agresiones y asesinatos de mujeres. La mayoría de la socie-
dad se conmueve ante los titulares de los medios de comuni-
cación que se hacen eco de estos hechos. Pero no es suficiente. 
Necesitamos más para que esta barbaridad termine.

La condena es abrumadoramente mayoritaria, faltaría 
más, pero adolece de un análisis profundo de las causas y los 
precedentes. Las agresiones más graves, los asesinatos de mu-
jeres, son una consecuencia, el reflejo más extremo de un tipo 
de organización social determinada, de una forma de relacio-
narnos. Son el reflejo último de la desigualdad entre mujeres y 
hombres. Esta violencia brutal que sufren algunas mujeres es 
una planta venenosa y llena de espinas que no se mantiene del 
aire. Hunde sus raíces y se alimenta en un terreno abonado 
por la desigualdad.

Los logros en el ámbito formal, especialmente con los 
avances legislativos, son indiscutibles. Tan indiscutibles como 
insuficientes. Además, en manos del pensamiento machista, 
se usan como excusa para justificar la idea de que ya se ha 
logrado la igualdad. Me refiero a esos mensajes, tan manidos, 
de que las mujeres no debemos exigir nada más porque, nos 
dicen, ya tenemos la igualdad; esos mensajes que niegan la 
existencia de techos de cristal o que consideran que cualquier 
reclamación del espacio público que nos corresponde es una 
agresión contra los hombres. Nada de eso, todo lo contrario.

Falsa igualdad. Ésa es nuestra respuesta: vivimos hoy en 
día el falso espejo de la igualdad.

Las agresiones y los asesinatos que se reflejan en este libro 
no son un problema exclusivo de las víctimas, o de los maltra-
tadores y asesinos, sino que lo son de toda la sociedad. Ellos 
son las manos ejecutoras, sin ninguna duda, de una vulnera-
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ción flagrante de los Derechos Humanos. Un ataque que se 
produce en nuestras calles, en nuestros hogares, en el corazón 
mismo de Bizkaia. 

Pero somos todas y todos quienes damos el consentimien-
to velado. Somos todas y todos quienes hacemos de ella una 
lacra, como si fuese imposible de combatir; no queremos mi-
rarnos en el espejo de la desigualdad, no queremos ver que 
la causa es social y sociales debieran ser las respuestas para 
luchar contra ello.

No podemos consentir que estas mujeres sientan que es-
tán solas, que las hemos abandonado. No podemos consentir 
que sigan avergonzadas, atravesando un infierno en soledad. 
No es su infierno, es el infierno de todas y todos. Y para eso, 
además de toda la responsabilidad de los poderes públicos, 
a la que hacemos frente en la parte que nos toca desde esta 
Diputación, hay que esforzarse para que nadie mire para otro 
lado o disimule, para que nadie haga como si no oyera cuando 
escuche al otro lado de la pared los gritos de una mujer pidien-
do auxilio.

Y por ello, necesitamos escuchar sus relatos. Ponernos en 
sus zapatos y vivir lo que ellas viven. Necesitamos sentir su 
vida como propia y dolernos en sus heridas para comprender 
cómo se sienten y cómo debemos acompañarlas.

Una sociedad que se quiere decente no puede convivir nor-
malmente con la violencia, con ningún tipo de violencia.

Para que la planta dañina de las agresiones y los asesina-
tos a mujeres se convierta en otra que dé flores y aromas de 
igualdad hace falta que se alimente de una nueva tierra. Hace 
falta un nuevo contrato social, un pacto entre iguales en el que 
los hombres tienen que ceder parte del poder y la visibilidad 
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que históricamente han tenido. Es, además de una cuestión de 
justicia, una apuesta inteligente: sumando a las mujeres a los 
espacios públicos se incorporará la mitad de la inteligencia de 
esta sociedad, actualmente desaprovechada por innumerables 
techos de cristal.

Esta apuesta por la igualdad tiene que ser cosa también 
de los hombres, que deben comprender que el beneficio no es 
sólo para ellas. La pérdida de cierto peso público de los hom-
bres se verá compensada con creces por su mayor entrada en 
el ámbito privado y familiar, con una relación más estrecha 
con sus hijas e hijos, así como con sus mayores; sin olvidar 
que estas nuevas masculinidades amparan una expresión de 
los sentimientos y una relación con los demás más positiva, 
sin la coraza constreñidora del machismo.

Los textos que incluye este libro nos ayudan a conocer de 
primera mano testimonios de gran crudeza. Son muy necesa-
rios. Es una obligación conocer qué está ocurriendo, visibilizar 
a estas mujeres y evitar que sufran una doble victimización: la 
de las agresiones y los asesinatos, por un lado y, por otro, la 
del silencio de todas nosotras y nosotros.

Son mujeres poderosas y valientes que merecen nuestro 
reconocimiento.  Mujeres valientes, dueñas de su vida... que 
merecen vivir en una sociedad decente. Redoblemos los es-
fuerzos para que así sea.
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Claves terminológicas

Existen diferentes posicionamientos sobre cuál debería ser 
la terminología más adecuada para definir la violencia especí-
fica que sufren las mujeres por el mero hecho de serlo: ¿vio-
lencia de género? ¿violencia machista? ¿violencia contra las 
mujeres? ¿violencia doméstica? ¿violencia por razón de sexo?

A raíz del Congreso sobre la Mujer celebrado en Pekín en 
1995, se empezó a extender el uso de la expresión ‘violencia de 
género’, cuyo origen era la traducción de ‘gender-based vio-
lence’ o ‘gender violence’ y era como se denominaba en inglés 
a la violencia ejercida contra las mujeres por el hecho de ser 
mujer. En castellano, durante la redacción de la ‘Ley Orgánica 
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1/2004 de 28 de diciembre de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género’ se reavivó la polémica en torno 
a la denominación de este tipo de violencia. La Real Academia 
Española (RAE) recomendó utilizar ‘violencia doméstica o por 
razón de sexo’.

La guía de recursos sobre violencia contra las mujeres y 
niñas, ‘Violence Against Women and Girls Resource Guide’1, 
hace una clara distinción entre violencia de género y violencia 
contra las mujeres: “los términos violencia de género y vio-
lencia contra la mujer a menudo se usan indistintamente, ya 
que la mayor parte de la violencia de género es perpetrada 
por los hombres contra las mujeres. No obstante, la violencia 
de género incluye la violencia contra hombres, niños y niñas, 
minorías sexuales o personas con identidades de género di-
versas. En este sentido, la violencia contra las mujeres es un 
tipo de violencia de género. (…). Este énfasis es un reconoci-
miento de la vulnerabilidad agudizada de las mujeres desde 
la infancia y a lo largo de toda su vida y de los profundos 
impactos duraderos que la violencia sexual y física tiene en 
las vidas de las mujeres y las niñas.

La violencia contra la mujer es todo acto de violencia por 
razón de género que tenga o pueda tener como resultado un 
daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, 
así como las amenazas de tales actos, la coacción o la priva-
ción arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida 
pública como en la vida privada. (Asamblea General de las 
Naciones Unidas, 1993).”

1 Guía de recursos sobre la violencia contra las mujeres y las niñas. 
http://www.vawgresourceguide.org/es
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“Los términos violen-
cia de género y violencia  
contra la mujer a menudo 
se usan indistintamente, 
ya que la mayor parte de 
la violencia de género es  
perpetrada por los hombres 
contra las mujeres

Y, finalmente, en el País Vasco, si tomamos como referen-
cia las propuestas terminológicas que la ‘Comisión de Segui-
miento del Acuerdo Interinstitucional2’ firmó el 25 de noviem-
bre de 2005, se sugiere que:

“A efectos de unificar terminología y de evitar confusio-
nes, se propone la utilización del término ‘violencia contra 
las mujeres’ (…) porque es un término claro e inteligible, 
(…) porque hace visible que son las mujeres quienes sufren 
este tipo de violencia (…) 
y porque es la expresión 
que, en estos momentos, 
concita un mayor consen-
so social y político y que 
se viene utilizando en los 
instrumentos jurídicos 
internacionales”.

“Creemos que es pre-
ferible no utilizar el tér-
mino ‘violencia de gé-
nero’ ya que, si bien es 
cierto que, desde hace un 
tiempo a esta parte, está 
cobrando fuerza en de-

2 En 2001, se firmó él ‘Acuerdo Interinstitucional para la mejora en la aten-
ción a mujeres víctimas del maltrato doméstico y agresiones sexuales’ en el 
que se acordó, entre otras cuestiones, la creación de la Comisión de Segui-
miento Interinstitucional presidida por la dirección de Emakunde-Instituto 
Vasco de la Mujer y compuesta por representantes de todas las institucio-
nes vascas (varios departamentos del Gobierno Vasco, Diputaciones fora-
les, EUDEL) y de la judicatura (Consejo General del Poder Judicial, Fiscalía 
Superior de la CAV, Consejo Vasco de la Abogacía).
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terminados sectores e incluso aparece en la legislación es-
tatal reciente, no existe un consenso generalizado sobre su 
significado y esto está aportando más confusión que claridad 
a la cuestión”.

Conviene tener presentes estas acepciones para saber 
exactamente de qué tipo de violencia se está hablando. Sin 
embargo, hasta las personas más expertas, suelen utilizar tan-
to ‘violencia contra las mujeres’ como ‘violencia de género’ 
para hablar de la primera. Independientemente de las confu-
siones terminológicas, el objeto de esta publicación es la ‘‘vio-
lencia contra las mujeres’.
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Introducción

El objetivo principal de este libro es contribuir a hacer vi-
sible la violencia contra las mujeres y sus dramáticas conse-
cuencias con el fin de reconocer en esta violencia un gravísimo 
problema de derechos humanos que reclama una respuesta 
contundente por parte de los poderes públicos y, en concien-
cia, de toda la sociedad.

La violencia contra las mujeres es aquella que se ejerce 
contra la mujer por el hecho de ser mujer con objeto de ejer-
cer el control y el poder sobre ella. En su libro ‘Mi marido 
me pega lo normal’ Miguel Lorente dice que “a la mujer se 
la agrede por ser mujer, no por ser esposa, madre o ama de 
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casa” como en un tiempo se pretendió ‘vender’ al denominar 
a esta violencia ‘violencia doméstica’ o ‘violencia familiar’. De 
hecho, a la vista de los datos de la violencia contra las mujeres 
en Bizkaia, se puede comprobar que parte de esta violencia 
también se ejerce fuera del hogar: durante el noviazgo, cuan-
do vuelves hacia tu casa y te cruzas con un desconocido, en el 
trabajo, etc. 

Gracias al feminismo, la lucha por los derechos de las mu-
jeres y por conseguir una sociedad igualitaria ha alcanzado 
grandes avances. La sociedad machista está experimentando 
una paulatina transformación, lenta, pero profunda1. Actual-
mente, la ley, en líneas generales, recoge la igualdad de de-
rechos entre hombres y mujeres, pero ¿es esta igualdad una 
realidad? 

Se ha conseguido, ciertamente, una alta cota de igualdad 
formal. Sin embargo, en la práctica, la estructura social con-
tinúa siendo fundamentalmente patriarcal y machista. Tal y 
como nos dice Amelia Valcárcel2: “… a nosotras nos han di-
cho que somos iguales. De ahí que exista el ‘espejismo de la 
igualdad’ porque, cuando lo vas a probar en los hechos, ¿en 
qué se traduce? Discriminación de élites, tráfico de las más 
débiles, falta de apoyo a los proyectos vitales de la inmensa 
mayoría, discriminación salarial, discriminación en el em-
pleo, violencia sistemática contra cualquier pretensión de un 
programa de vida individual… No es nada fácil esto”. Preci-

1 Dada la gran diferencia de evolución de la lucha feminista en las diferentes 
sociedades y culturas, centraremos la reflexión exclusivamente en nuestra 
sociedad del llamado ‘primer mundo’.
2 Conferencia ‘La igualdad como preventiva de la violencia contra las mu-
jeres. Pautas para mirar el futuro en un mundo globalizado’ en la UPNA.
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samente, éste es uno de los objetivos de lucha del feminismo: 
hacer realidad la igualdad que presumimos tener.

Sin duda alguna, hay mucha transformación pendiente de 
realizar. Y, quizás, el frente que más urge aliviar, por las dra-
máticas consecuencias que genera, es el de la violencia que 
los hombres ejercen contra las mujeres. Y recurriendo de nue-
vo a Amelia Valcárcel, “No hay ningún sistema de poder que 
se mantenga sin violencia y el patriarcado es un sistema de 
poder (…) El patriarcado es, en muchos lugares, un sistema 
basado en el temor (…) Aquí, a partir del siglo XVII, empezó 
a evolucionar a ser un sistema del respeto; esto es, no se les 
pedía tanto a las mujeres que temieran a los varones, como 
que los respetaran.(…) Había un pacto: ‘yo te respeto, tú me 
proteges’. ¿De quién? Del resto de los varones.” Sin embargo, 
Valcárcel explica que, en demasiadas ocasiones, las reglas del 
respeto se rompen y muchos varones pasan del código del res-
peto, al código del temor.

La razón de esta publicación

En este libro pretendemos ofrecer una herramienta prác-
tica para reflexionar, hacer visible y aprender a detectar la 
violencia contra las mujeres, una violencia que puede ser te-
rriblemente brutal, pero que también puede llegar a ser extre-
madamente sutil y aparentemente inapreciable.

Los potenciales lectores de este libro somos todos, muje-
res y hombres en general, aunque hemos querido prestar es-
pecial atención a la juventud, sector de población en la que 
se detectan casos de actitudes y conductas impropias de seres 
humanos que ya han nacido en una sociedad con una cier-
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ta cota de igualdad entre géneros. Amelia Valcárcel la define 
como ‘violencia de la igualdad’, violencia en la que se justifica 
la agresión entre jóvenes de distinto sexo ‘porque ambos se 
pegaron’. “Que varones y mujeres sean iguales en absoluto 
quiere decir que el resultado de su uso de la violencia sea si-
milar. Eso es algo parecido a si un niño dijera que ha pegado 
a un adulto y viceversa... No se puede hablar de simetría ni 
de reciprocidad. 

El joven que está utilizando ‘violencia igualitaria’ no está 
retando a un igual y no ha aprendido que la que tiene delan-
te, pese a ser igual a él y ser una mujer, es respetable en su 
integridad física porque es más débil físicamente. Lo que no 
haría con un niño, lo hace, sin embargo, con una mujer”. Y 
se pregunta y pregunta a las jóvenes: “¿Qué tiene que ver la 
igualdad como condición política con la igualdad como una 
cuestión física? (…) Esta nueva violencia está relacionada 
con una mala asunción de la igualdad.”

El libro consta de tres partes diferenciadas. La primera 
parte incluye una reflexión genérica sobre la violencia de gé-
nero escrita por Miguel Lorente Acosta3. Es una interesante 
reflexión sobre el significado de la violencia de género y la fal-
ta de “reacción social” ante ella.

3 Miguel Lorente es doctor en medicina en la Universidad de Granada. Des-
de 2008 a 2011, durante la segunda legislatura del Gobierno de José Luis 
Rodríguez Zapatero, fue nombrado Delegado del Gobierno para la violencia 
de género adscrito al Ministerio de Igualdad. Es un experto en esta materia 
y tiene publicados varios libros de interés sobre el tema como ‘Mi marido 
me pega lo normal’ 2001, ‘El rompecabezas: anatomía del maltratador’, 
2006, ‘Los nuevos hombre nuevos: cómo adaptarse a los tiempos de igual-
dad’ 2009, ‘Tú haz la comida que yo cuelgo los cuadros’, 2014 o ‘Agresión 
a la mujer: maltrato, violación o acoso’, 2016.
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La segunda parte consta de doce narraciones breves ba-
sadas en entrevistas a mujeres víctimas de la violencia de gé-
nero. Todas estas narraciones han sido fruto de la informa-
ción recogida por las coordinadoras4 de la publicación, Ana 
Rosa Gómez Moral y por Isabel Urkijo Azkarate, en las citadas 
entrevistas. A la hora de plasmar estos testimonios, en unos 
casos se ha optado por una narración directa, sin apenas mo-
dificaciones: son los textos que figuran como ‘testimonios’. En 
otros casos, se ha optado por una narración menos directa, 
más elaborada, que no por eso deja de recoger situaciones y 
personajes absolutamente reales: son los textos que figuran 
como ‘relatos’. 

Hay que advertir sobre la dureza de algunos textos -de la 
mayoría-.  Es una decisión consciente no haber querido sua-
vizar la realidad que las víctimas transmiten: mujeres agredi-
das en su propio hogar, jóvenes manipuladas hasta la absoluta 
sumisión, mujeres humilladas hasta perder la dignidad, mu-
jeres violadas, madres despreciadas… Una vergonzosa colec-
ción de historias que nos deben servir para el conocimiento 
de esta grave vulneración de los derechos humanos y, sobre 
todo, para pensar sobre la imperiosa necesidad de superar la 
desigualdad que la propicia y de resarcir a las víctimas resti-
tuyéndolas en sus derechos y reparando el daño que se les ha 
causado. 

Se trata de una herramienta para que estudiemos cómo 
detectar esta violencia en nuestras relaciones o en las de per-
sonas cercanas, para que aprendamos a actuar ante ella y para 
concienciarnos de la dureza e injusticia de este fenómeno.

4 Kamaraka-Contenidos: http://www.kamaraka.com
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La tercera parte es la parte práctica del libro. Jorge Freu-
denthal5 y Lourdes Lorente Diharce6 han preparado un mate-
rial didáctico destinado a todo tipo de lectores, esto es, a  hom-
bres, a mujeres y a jóvenes. Este material es especialmente útil 
para estimular el replanteamiento de actitudes cotidianas que 
sustentan el sistema patriarcal que mantiene la sumisión de la 
mujer hacia el hombre. Sin duda alguna, es una herramienta 
que se puede utilizar a nivel personal, pero que es idónea para 
trabajar en grupos y colectivos, así como en centros educati-
vos.

La violencia de género en Bizkaia

Es posible que haya personas que se enfrenten a este libro 
con una cierta desconfianza y, quizás, con el prejuicio de que 
ésta es una violencia ‘alarmante’, pero muy minoritaria. Es 
posible que, al leer los dramáticos casos que se ofrecen en él, 
piensen que son casos extremos producto de situaciones tam-
bién extremas y marginales: alcoholismo, drogadicción, falta 
de cultura, falta de asunción de la dignidad como mujer, etc. 
Sin embargo, las protagonistas, las víctimas entrevistadas, 
son tan plurales como la sociedad misma. Hay mujeres que 
han estudiado en la universidad, mujeres que se consideran 
feministas, agresores que bebían y otros que no probaban el 
alcohol, mujeres de una posición económica muy holgada y 

5 Jorge Freudenthal es psicólogo. Trabaja con maltratadores en el Instituto 
de Reintegración de Euskadi (IRSE).
6 Lourdes Lorente es trabajadora social por la Universidad de Deusto don-
de también realizó un Master en intervención en violencia sobre la mujer. 
Actualmente, trabaja en el Instituto de Reintegración Social de Euskadi 
(IRSE).
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mujeres con pocos recursos…, porque esta violencia carece de 
perfiles, su rostro es el rostro de cualquier mujer.  

Para que se sepa de qué estamos hablando, además de co-
nocer los hechos, tenemos que saber a cuántas mujeres afecta 
este grave problema de derechos humanos. Es una condición 
necesaria para entender exactamente cuál es su trascenden-
cia real. La mayor parte de los informes de que disponemos, 
versan sobre datos de atención a las víctimas. En este sentido, 
se pueden tomar como referencia los informes anuales pu-
blicados desde el Observatorio de la Violencia de Género en 
Bizkaia. Pero, para poder conocer la auténtica dimensión del 
problema, necesitamos los datos de la prevalencia de esta rea-
lidad en la población femenina.

Cabe reseñar, en este sentido, la investigación desarrollada 
por la Diputación Foral de Bizkaia “Violencia contra las mu-
jeres en el ámbito doméstico: resultados 2009 y comparativa 
2005-2009 en el Territorio Histórico de Bizkaia”7, que preci-
samente nos ofrece información sobre la citada prevalencia 
de la violencia contra las mujeres en el ámbito doméstico en 
la población femenina de Bizkaia. ¿A cuántas mujeres afecta?.

En Bizkaia residen, según los datos 2015, un total de 
593.943 mujeres, lo que supone el 52% del conjunto de pobla-
ción. Si trasponemos a estos datos lo revelado por el anterior 
estudio, resulta que el 3,3% de las mujeres de nuestro Terri-
torio (19.600 mujeres) manifiesta que durante los dos últimos 
años ha sufrido una situación de violencia por parte de su 
pareja o ex pareja, es decir, se autoreconoce como víctima, y 

7 http://www.bizkaia.eus/Gizartekintza/Genero_Indarkeria/pdf/doku-
mentuak/MacroEncuesta_2009.pdf
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desde esta conciencia de victimización, desde ese autorecono-
cimiento del problema que sufren se encuentran en situación 
de poder demandar ayuda.

Además, el 12,2% de las mujeres residentes en Bizkaia 
(66.522 mujeres) afirma experimentar o haber experimentado 
durante los dos últimos años al menos una de las 14 situacio-
nes de violencia de género planteadas en el cuestionario8 -sin 
contabilizar las que apuntan únicamente la número 12-. Estas 
mujeres, al contrario que las referidas anteriormente, no son 
aún conscientes de que están sufriendo violencia, por lo que 
difícilmente pueden solicitar ayuda.

Estos resultados son alarmantes. Pero, además, el 19’1% 
del total de mujeres (113.400 mujeres) afirma tener conoci-
miento de situaciones de este tipo de violencia en su entorno 
cercano.

El Observatorio de la Violencia de Género en Bizkaia es un 
órgano colegiado de carácter consultivo que lleva desde el año 
2004 trabajando para cumplir sus dos objetivos: conocer la 
realidad de la atención a las víctimas –mujeres y menores- de 

8 1. Le impide ver a la familia o tener relaciones con amigos, vecinos, aso-
ciarse, etc 2. Le quita el dinero que usted gana o no le da lo suficiente para 
mantenerse (autónomamente) 3. Le grita, insulta o amenaza 4. Rompe 
objetos en casa 5. No le deja trabajar o estudiar 6. Le controla los gastos 
(cartillas, tarjetas, etc.) 7. Realiza un uso indebido (derrocha) del dinero 
en detrimento de las necesidades de la familia 8. Se siente presionada a la 
hora de mantener relaciones sexuales aunque sepa que usted no quiere o 
no le apetece (insiste) 9. No le hace caso cuando usted quiere mantener re-
laciones sexuales (no satisface sus necesidades sexuales) 10. No valora sus 
creencias (ideológicas, religiosas, etc.) o no tiene en cuenta sus gustos (no 
le gusta cómo viste) o necesidades afectivas 11. Le llega a empujar, golpear 
o lanzar objetos 12. No valora el trabajo que realiza 13. Le dice que no es 
capaz de hacer cosas por sí sola, que todas las cosas que hace están mal, 
que es torpe 14. Le deja en mal lugar (descalifica, desautoriza, ridiculiza) 
delante de otros (en público, con los amigos, con los familiares, etc.)
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violencia de género residentes en Bizkaia; y formular, sobre el 
análisis de la información obtenida, recomendaciones y pro-
puestas de mejora para aquellas instituciones que trabajan en 
la atención a este colectivo. Desde su constitución, este Obser-
vatorio realiza una recogida de información con la que elabora 
amplios informes anuales que incorporan los datos de aten-
ción a las víctimas desde el ámbito judicial, policial y social 
(recientemente se han incorporado también el ámbito sani-
tario y educativo). Estos exhaustivos análisis permiten igual-
mente conocer la evolución de las atenciones, evidenciando 
que, año a año, es mayor el número de mujeres y menores 
víctimas que reciben atención por parte de las instituciones 
públicas, habiendo llegado en alguno de los servicios especia-
lizado a duplicar y ampliamente el volumen de las actuaciones 
y de la capacidad.

Todos estos datos son públicos y se pueden consultar en la 
web del Observatorio9.

No obstante, antes de finalizar esta reflexión, debemos po-
ner el énfasis en las víctimas más inocentes y vulnerables: los 
hijos e hijas de estas mujeres, que recientemente han obteni-
do por parte de la legislación el reconocimiento de víctimas 
directas de la violencia ejercida por sus padres hacia sus ma-
dres. Estas y estos menores son la otra terrible realidad de la 
violencia ejercida en el seno familiar por su progenitor. Sus 
derechos se ven quebrantados, crecer en este entorno violento 
afecta gravemente a su salud, a su desarrollo y a su estabili-

9  http://www.bizkaia.eus/Gizartekintza/Genero_Indarkeria/eu_index.
html
http://www.bizkaia.eus/Gizartekintza/Genero_Indarkeria/ca_index.html
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dad. Los poderes públicos deben, al igual que en el caso de sus 
madres, garantizar su protección y asegurar que el daño que 
se les ha causado sea reparado.
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El título podría parecer el anuncio de un momento tras-
cendente en el relato de una realidad que va conociéndose 
poco a poco, pero no es sí. En verdad es más un lamento, una 
queja, una llamada de atención para que nos detengamos ante 
lo que hace posible que la violencia contra las mujeres suceda 
cada día entre el silencio y la invisibilidad, a pesar de escu-
charse en cada golpe y en cada grito de dolor y de verse en el 
impacto de las vidas destrozadas por ella. Y, si eso es así, se 
debe a una normalidad que hace posible que continúe como 
parte de unas relaciones que consolidan en lo individual toda 
una serie de ideas y valores que la cultura de la desigualdad, 

La increíble, pero 
cierta normalidad 
de la violencia de 

género

miguel lorente acosta
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es decir, el machismo, ha entendido que deben formar parte 
de la organización social.

Sin esa “normalidad” sería imposible que una injusticia 
social tan manifiesta como es la violencia de género hubiera 
podido permanecer a lo largo de la historia, sin que haya ha-
bido una respuesta social frente a su dimensión y gravedad, 
dos elementos que la hacen objetiva más allá de los argumen-
tos y las justificaciones. La OMS indica en sus informes que la 
prevalencia media de la violencia contra las mujeres a nivel 

mundial, sólo en el con-
texto de las relaciones de 
pareja, es del 30%, o lo 
que es lo mismo, que 30 
de cada 100 mujeres su-
frirá violencia por parte 
de sus parejas o exparejas  
en algún momento de sus 
vidas. Y Naciones Unidas, 
en su informe global sobre 
homicidios, refleja que 
unas 50.000 mujeres son 
asesinadas cada año en el 

planeta como consecuencia de la violencia de género ejercida 
por los hombres con quienes compartían o mantuvieron una 
relación de pareja, de las cuales 3.300 son asesinadas en nues-
tra Europa.

Los tres elementos que pueden dar una referencia obje-
tiva sobre la gravedad de una situación: su prolongación en 
el tiempo, su extensión en la sociedad y su resultado, están 
presentes en la violencia de género y, sin embargo, no generan 

“Naciones Unidas acha-
ca el asesinato de 50.000 
mujeres al año en todo el 
planeta a los hombres con 
los que vivían o habían  
vivido
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ese rechazo crítico en la sociedad, ni una respuesta rotunda 
y decidida por parte de la política y las instituciones. Que la 
violencia de género tenga como recorrido toda la historia, que 
afecte al 30% de las mujeres y suponga que cada 10 minutos 
una mujer sea asesinada no produce esa reacción necesaria 
para acabar con ella y con el machismo que la hace posible, 
tal y como ha sucedido a lo largo de los siglos. ¿Qué más se 
necesita para que haya una respuesta ante la violencia contra 
las mujeres? Para muchos sólo es parte de esa “normalidad” 
interesada que se levanta sobre la cultura de la desigualdad, y 
nada de eso es casual.

Todo forma parte de un diseño, tal y como se hace con los 
objetos que utilizamos a diario, para que las personas puedan 
llevar a cabo las funciones que previamente les han otorgado 
desde ese modelo de sociedad y para que lo hagan dentro de 
un determinado contexto social. Al mirar a la sociedad, en-
contramos que su organización está basada en gran parte en 
esa idea de “diseño”. 

Ciertas personas realizan determinadas funciones y ciertas 
funciones deben ser realizadas por determinadas personas... 
lo cual viene condicionado en gran medida por el contexto en 
el que se desarrollan cada una de esas acciones. Un contexto 
que, de entrada, queda dividido en dos grandes espacios: el 
público de lo social y el privado del hogar. 

Cuando nos acercamos a la esencia que define a las per-
sonas como sujetos sociales y llegamos a su identidad, com-
probamos que su núcleo está construido sobre referencias 
basadas en la división de funciones que debían desarrollar 
hombres y mujeres al inicio de la humanidad. Y esa división 
se hizo a partir de algunas capacidades y características de su 
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fisiología, básicamente la fuerza en los hombres y la materni-
dad en las mujeres.

Esta organización surgida en la prehistoria sobre unas 
determinadas circunstancias no sólo se ha mantenido en su 
esencia a lo largo de la historia, a pesar de lo mucho que ha 
cambiado la organización social, sino que se ha reforzado con 
argumentos de todo tipo: naturales, morales, sociales, religio-
sos... 

La cultura ha sido la responsable de fijar el modelo, hasta 
el punto que podríamos decir que tenemos una “cultura ergo-
nómica” que busca la optimización de los tres elementos del 
sistema. Por un lado, el humano; por otro, el ambiente o so-
ciedad; y, en tercer lugar, las conductas que ha de desarrollar 
el componente humano según ha marcado el ambiente sobre 
la base de las características anatómicas, fisiológicas y psicoló-
gicas que considera más apropiadas para hombres y mujeres.

Esta construcción es la esencia de la desigualdad, que no 
es otra cosa que la asignación de funciones, espacios, tiempos 
y diferente valor a lo que realizan y deben realizar los hom-
bres, y a lo que realizan y deben realizar las mujeres. Y para 
que se haya mantenido en el tiempo, tanto en el resultado de 
las funciones realizadas como en la idea de que dichas fun-
ciones forman parte de la identidad de hombres y mujeres, la 
sociedad ha marcado el terreno de juego de la convivencia con 
el objeto de que las cosas transcurran dentro de él, y ha situa-
do una serie de trampas con el doble objetivo de hacer caer a 
hombres y mujeres en ese “determinismo social”, y de, si lo 
intentan, evitar que puedan salirse del camino preestablecido.

Y todo ello forma parte del diseño de la desigualdad que los 
hombres han construido a partir de las referencias masculi-
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nas. Lo suyo es bueno para toda la sociedad y lo de las mujeres 
es bueno para determinados contextos y espacios, donde ellos 
marcan las pautas. La figura del hombre es presentada libre 
para asumir retos e iniciativas y la de las mujeres, sometida a 
lo que los hombres decidan y a lo que los hombres dispongan. 
Todo ello para que estos obtengan ventajas y privilegios, esa 
es la esencia de la “normalidad”. 

Si lo masculino es tomado como referencia común para 
hombres y mujeres, el resultado es que los hombres saldrán 
beneficiados de esa decisión, puesto que cuentan con los ele-
mentos y características tomadas a priori como referencia 
para toda la sociedad, incluidas las mujeres. Es como si se de-
cidiera resolver una disputa entre un equipo de fútbol y uno 
de baloncesto, y el de fútbol impusiera que la forma de acabar 
con el problema es jugar un partido de fútbol. El encuentro se 
podrá realizar con un respeto exquisito a las normas y con un 
equipo arbitral totalmente imparcial, pero la trampa está en 
haber tomado los elementos del fútbol como forma de resol-
ver las cuestiones comunes a las dos realidades, las del equipo 
de baloncesto y las del club de fútbol.

Es cierto que la situación ha cambiado mucho y que la dis-
tribución rígida de roles se ha difuminado, pero sólo en algu-
nos contextos y básicamente como transformación asumida 
por  las mujeres, que han ido asumiendo el espacio arreba-
tado por los hombres, pero sin que se hayan liberado de sus 
funciones tradicionales ni estos hayan asumido las funciones 
que realizaban las mujeres. Todo ello es fuente de nuevos con-
flictos y problemas que se resolverán bajo los criterios tradi-
cionales de la desigualdad de manera crítica con las mujeres, 
responsabilizándolas de todos los males en la sociedad, en la 
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familia y, sobre todo, en su impacto sobre los hombres, que 
dicen sufrir esos males en la sociedad y en la familia.

No tendría que ser así, pero lo será una vez más si no mo-
dificamos las referencias que hacen que las cosas sean como 
son. Una “normalidad” impuesta que da significado a la reali-
dad (no sólo la hace posible) y que le da sentido para que sea 
aceptada o rechazada. No hay inocencia en la casualidad de 
la desigualdad. Todo lo contrario, existe interés en que todo 
suceda de ese modo y, por eso, también resulta fundamental 
entender este juego de la “normalidad” para evitar que siga 
condicionando la realidad.

Normalidad y violencia de género

La “normalidad” de la cultura machista lo tiene todo muy 
bien planificado. También se presenta como solución plan-
tear que todo se traslade a la posición de los hombres y que la 
igualdad suponga un abandono de los valores, roles, funcio-
nes, vivencias, experiencias... protagonizadas tradicionalmen-
te por las mujeres para que, de ese modo, todo sea masculino, 
aunque lo realicen mujeres. 

Esa es la trampa final de una “normalidad” llena de tram-
pas, presentar el modelo masculino como referencia de éxito y 
reconocimiento para darle valor a lo que los hombres han he-
cho históricamente, y atraer a muchas mujeres a esa forma de 
relacionarse basada en el poder, la intimidación, la amenaza, 
la competitividad... tanto en el plano personal de la vida como 
en el ámbito profesional y en la sociedad en general.

Si nos aproximamos a la idea de normalidad, comproba-
mos que son varios los elementos que giran a su alrededor. 
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Así, por ejemplo, algo normal es aquello que se presenta como 
apropiado para un determinado fin o algo esperado o conse-
cuente con unos factores concretos. Si hablamos de unas cir-
cunstancias o de un contexto definido, lo normal es lo adecua-
do al mismo, y, si lo hacemos sobre planteamientos futuros en 
términos de hipótesis, lo normal aparece como lo probable. 
Todo ello hace que la idea de normalidad gire sobre lo común 
en un intento de homogeneizar las respuestas o actitudes in-
dividuales que vienen a 
coincidir de manera inde-
pendiente sobre aquello 
que se ha decidido que es 
normal.

Si se pudieran des-
tacar dos elementos que 
definieran “lo normal”, 
uno sería de carácter cua-
litativo, y vendría a repre-
sentar lo integrado sobre 
una serie de factores indi-
viduales o circunstancias 
particulares, y otro sería de carácter cuantitativo y aparecería 
como lo frecuente. A la postre, lo integrado sobre lo común es 
lo habitual, y lo habitual hace que lo frecuente sea normal, de 
manera que el elemento que más pesa para definir desde el 
punto de vista práctico la normalidad, al final es lo frecuente. 
Y esta limitación de reducir lo normal a lo repetitivo es una de 
las principales trampas de la cultura, que, como si fuera un 
trilero que cambia de lugar los conceptos para ocultar bajo el 
cubilete su significado, cambia el orden y presenta lo frecuen-

“No hay inocencia en la 
casualidad de la desigual-
dad. Al contrario, existe 
interés en que todo suceda 
de ese modo
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te como normal, cuando debería ser al contrario y hacer que lo 
normal, por su valor y sentido, lo llevara a ser frecuente.

Este planteamiento tramposo de la cultura es el que lleva 
a que muchas mujeres que sufren violencia de género digan 
aquello de “mi marido me pega lo normal” o, lo que es lo mis-
mo, que muchos hombres entiendan que es “normal”, o sea, 
apropiado para alcanzar un objetivo, adecuado al contexto 
de las relaciones de pareja, esperado según el papel que debe 
desempeñar como hombre, común por ser algo compartido 
con muchos otros hombres que actúan de forma similar... re-
currir a la violencia para resolver lo que ellos entienden como 
un problema con sus parejas.

No puede haber normalidad en las conductas que atentan 
contra los derechos de las personas ni en los valores y referen-
cias culturales que les dan cabida y los legitiman. Y si no la hay 
desde el punto de vista conceptual ni ético, su repetición o su 
integración como parte de la habitualidad no pueden hacerlas 
normales. Y esto es así respecto a la violencia y con relación a 
tantas y tantas conductas que, naciendo en la injusticia de la 
desigualdad, se ido haciendo “normales” a base de ocultar su 
verdadero origen y significado y de presentarse como habi-
tuales.

Las trampas no son normales, y el uso de muchas trampas 
no las convierte en algo normal, todo lo contrario, aumenta 
la situación de anormalidad. Ese uso repetido podrá hacerlas 
frecuentes y próximas, pero entenderlas como normales su-
pone otorgarle una referencia moral que es incompatible con 
su origen ilícito.

Y sin embargo, la convivencia en sociedad está repleta de 
trampas para atrapar y retener a las personas dentro de las 
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redes tejidas con los valores, principios, tradiciones y costum-
bres. Unas trampas que forman parte del paisaje cultural en 
armonía y sintonía con el resto de los elementos que apuntan 
en el mismo sentido hasta hacer de la propia normalidad una 
trampa. La normalidad se ha convertido en una trampa, sí, 
y lo ha hecho no sólo por la densidad de trucos que pueblan 
su espacio, también por nacer de unas referencias que nor-
malizan y las integran para ocultarlas entre el paisaje, como 
si echara tierra sobre ellas o pusiera hojarasca encima para 
que no sean identificadas y cuestionadas como algo anormal 
e inaceptable.

Es la trampa de lo normal que ha construido la cultura pa-
triarcal, tanto que hasta llega a integrar la violencia contra las 
mujeres como parte de ella, bien sobre la contextualización y 
la minimización al decir que se trata de cuestiones leves y me-
nores que forman parte de las relaciones privadas, o bien bajo 
la idea de habitualidad, que de alguna manera viene a jugar 
con la frecuencia y el contexto para presentar la violencia de 
género como parte de él sin trascendencia alguna.

Esa normalidad construida desde la cultura machista se 
convierte así en una especie de orden, un orden que al estar 
basado en su origen sobre determinados elementos biológi-
cos, se toma como “orden natural” para darle trascendencia y 
significado. 

Y esta idea de “orden natural” o de orden establecido ha 
ocupado diferentes niveles en la sociedad para organizar y dar 
sentido a los acontecimientos que se producen en cada uno de 
ellos, desde los más trascendentes, que buscan dar un sentido 
a la vida o encontrar el fundamento de las creencias religiosas, 
hasta las más cercanas o prácticas.
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Básicamente, el concepto de orden natural social parte de 
la idea de que existe un orden natural en el cosmos sobre el 
cual se organiza el orden social consecuente con la naturaleza 
social del ser humano. Este orden social natural sería como 
una especie de integración de la cultura con los valores supe-
riores que se han atribuido al orden natural. 

Crear un modelo único implica hacer de la realidad algo 
más que un resultado para convertirlo en un mandato en el 
sentido que su expresión es “lo que debe ser”. Y cuando la si-
tuación no es como debe ser, porque ha habido alguien o algo 
que lo ha impedido, se entiende que el problema no está en el 
resultado, sino en lo que lo ha generado. Esa es la razón que 
lleva a presentar con tanta facilidad que muchos casos de vio-
lencia de género son debidos a la “provocación” de las mujeres 
por hacer algo que no debían, y no tanto a presentarlos sobre 
el cuestionamiento del hombre agresor, que sólo es criticado 
cuando el resultado es objetivamente grave. Es lo que refleja-
ba la frase que me referían muchas mujeres maltratadas cuan-
do empezaba mi ejercicio profesional como médico forense, 
allá por 1988, me decían: “Mi marido me pega lo normal... 
pero hoy se ha pasado”. Es decir, no cuestionaban la violencia, 
la cual entendían como algo propio de la relación de pareja, y 
sólo criticaban la intensidad o el grado de violencia utilizado 
en un momento determinado. En ningún caso había un cues-
tionamiento del marido como mal padre o mal esposo, sólo se 
criticaba la conducta aislada de la “agresión”.

Una concepción como la descrita se traduce en una serie de 
consecuencias inmediatas, entre ellas las más destacadas son: 
existe un determinismo para que las cosas ocurran de una for-
ma concreta, este proceso está guiado por unas leyes naturales 
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que tienen como objeto conseguir los objetivos individuales 
y los sociales, es decir, considera al individuo como parte del 
grupo, y al grupo como resultado de la suma de individuos.

 Desde este punto de vista las relaciones sociales tienen 
una naturaleza que debe ser respetada para que funcionen 
adecuadamente según las referencias existentes  y, de este 
modo, conseguir un mayor bienestar para el conjunto de in-
dividuos.

Cuando alguien de forma popular afirma que una cosa es 
“normal y corriente” lo que hace es enfatizar el valor de esa 
cosa sobre una doble referencia, por un lado lo común o habi-
tual (corriente), y por otro el valor intrínseco, aquello que es 
“como tiene que ser”, intentando otorgarle un sentido moral 
en determinadas circunstancias o un valor añadido. La nor-
malidad es el orden natural de lo habitual para que los hechos 
y acontecimientos sean como tienen que ser, y la normalidad 
está construida sobre una cultura que, en verdad, no lo es y 
que se ha quedado justo a mitad de camino, en una especie de 
hemicultura o pseudocultura que no ha incluido a las mujeres 
ni a lo de las mujeres como referencias universales para toda 
la sociedad.

El orden de la normalidad es el orden de lo habitual, de 
lo frecuente, de lo común, de lo repetido,... de lo de siempre. 
Porque el determinismo del que parte lo que busca es perpe-
tuar las referencias que los hombres han dado como válidas 
a la hora de articular la convivencia por ser beneficiosas para 
ellos y para su modelo. Y como desde ese concepto de norma-
lidad como orden social, la distribución desigual de roles entre 
hombres y mujeres es presentada como algo positivo para el 
conjunto de la sociedad, la desigualdad no se contempla como 
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un problema, todo lo contrario, es la solución a los posibles 
conflictos que se puedan presentar. 

Es más, el propio sistema se protege creando la idea de 
“mal en negativo”, y me explico. Como el diseño contempla 
que la desigualdad es buena para la sociedad, el hecho de no 
seguir las pautas y parámetros para que las cosas funcionen 
sobre ese esquema es contemplado como un ataque al siste-
ma. 

De manera que no cumplir con el orden natural de la nor-
malidad es en sí mismo un acto de agresión o violencia fren-

te al mismo, y, en conse-
cuencia, la corrección de 
ese incumplimiento, ac-
tuar contra quienes se re-
belan frente al papel que 
han de desempeñar, no es 
violencia, puesto que des-
de su punto de vista busca 
mantener el orden y con 
él el bienestar del conjun-
to de la sociedad, aunque 
sea a costa del “castigo co-
rrectivo” a determinados 
individuos.

Esto es lo que ocurre con la violencia de género y por ello 
los agresores entran dentro de la categoría de criminales mo-
rales, porque se legitiman en que hacen lo que tienen que ha-
cer como hombres que son cuestionados, puestos a prueba y 
atacados por la actitud y conducta de las mujeres con las que 
comparten una relación. Y al aplicar la violencia se ven refor-

“La distribución des-
igual de roles entre muje-
res y hombres es presenta-
da como algo positivo para 
el conjunto de la sociedad
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zados como hombres individuales y como garantes del orden 
establecido, de manera que la reprobación y sanción moral de 
la sociedad, a pesar de que se produce, siempre se presenta 
con elementos que tienden a comprender lo ocurrido y a justi-
ficarlo bajo diferentes argumentos. No hay nada más que de-
tenerse en los debates que existen alrededor de la violencia de 
género para entender esta situación. Ninguna actividad crimi-
nal produce tantos homicidios al año, homicidios de mujeres 
que se llevan a cabo en el ámbito de la convivencia en pareja, 
sin más precipitante que la violencia previa del agresor y el 
deseo de salir de ella de la mujer que la sufre, circunstancias 
que deberían llevar al rechazo unánime y absoluto por parte 
de la sociedad, y al apoyo a los instrumentos que buscan erra-
dicarla. 

Sin embargo, el debate social gira sobre las denuncias 
falsas, la posible inconstitucionalidad de la ley, su interpre-
tación como un ataque a los hombres,... todo es presentado 
como una agresión al sistema, porque es así como se vive, no 
como una iniciativa dirigida a cambiar las referencias del mis-
mo que dan lugar a la violencia de género, sin que ello signifi-
que que no pueda haber críticas, si así se ven, a determinadas 
cuestiones puntuales. Nunca están de más si lo que buscan es 
contribuir a cambiar las circunstancias que originan la violen-
cia de género.

Lo normal actúa como un diseñador de exteriores (refe-
rencias que la cultura da para la convivencia en sociedad) y de 
interiores (referencias para la relación de pareja y de la intimi-
dad), cuidando hasta el último detalle para que exista armonía 
entre el escenario de dentro y el de fuera. Por eso, también ac-
túa con trampa al basar su control en el seguimiento de unas 
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normas predeterminadas y en la idea de “dejar hacer” o de 
“mano oculta” que viene a recomponer de manera espontánea 
y natural aquello que no exige la aplicación rígida de las nor-
mas, o aquellas otras cuestiones de detalle donde las leyes no 
pueden llegar. Es la función que ha ocupado el control social, 
la idea de reputación o el reconocimiento que tanto han acom-
pañado a las mujeres para mantenerlas dentro de sus roles 
tradicionales. 

No sabíamos que esa “mano oculta” de la que hablaba 
Adam Smith para el mer-
cado partiendo de la mis-
ma idea de orden natural, 
al referirnos a la desigual-
dad, era la mano de un 
maltratador que obligaba 
a las mujeres o las corre-
gía violentamente.

No interesa al orden 
que las mujeres abando-
nen su papel secundario 
y complementario, y por 
ello, ya en nuestros días, 
el posmachismo busca po-
ner nuevas trampas para 

que las cosas sean como tienen que ser, o sea, como han sido 
siempre. Es parte del diseño adaptativo del orden natural que 
toma por cultura una pseudocultura, por universal lo particu-
lar, y por normas lo que sólo son trampas. El problema es que 
de no hacer algo para cambiarlo las cosas seguirán siendo así, 
es decir, con desigualdad y violencia de género.

“Si la mujer no estable-
ce una relación de pareja, 
pasa a ser una ‘solterona’, 
concepto y límite de edad 
que no existe para los hom-
bres
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La trampa de la no soledad

La violencia contra las mujeres en sus diferentes formas y 
expresiones es uno de los instrumentos más importantes en el 
mantenimiento del orden social y del micro-orden de la rela-
ción de pareja. Todo está preparado para que sea así. Para que 
el chico o el hombre que se acerca a una mujer sea visto como 
el príncipe azul que viene a rescatar a la mujer de un mundo 
que se agota en su soledad limitada. La mujer es socializada 
para ser pareja y madre, salvo que haya problemas o se entre-
gue a otras causas aceptadas por la cultura, pero no para estar 
sola. Si la mujer no establece una relación de pareja antes de 
una determinada edad, límite que se ha flexibilizado, pero que 
aún permanece, y, sobre todo, permite hacer la crítica por el 
hecho de estar sola, pasa a ser una “solterona” o se queda para 
“vestir santos”, límite y concepto que no existe para los hom-
bres. Ellos no quedan “solterones”, incluso son presentados al 
contrario, como una situación positiva y se habla de “soltero 
de oro”, de “playboy” o de “vividor”.

La mujer queda devaluada por no establecer una relación 
de pareja a una edad en la que la fertilidad la puede hacer ma-
dre, y lo hace desde la sospecha, al entender que si no ha con-
seguido formar parte de una relación de pareja debe ser por 
alguna circunstancia extraña y negativa.

La normalidad en todas estas circunstancias se puede ver 
de diferentes formas, pero sin duda una de las más llamativas 
es analizando lo que ocurre en la juventud.

Los estudios que se han realizado sobre la situación de las 
relaciones de pareja en la juventud nos muestran dos elemen-
tos muy reveladores, por un lado la presencia de estas actitu-
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des y conductas violentas en chicos y chicas de 15 a 18 años a 
pesar de todo lo que se ha avanzado, y por otro, cómo todo ello 
se debe a la referencia que la cultura establece para construir 
la identidad de hombres y mujeres que luego se desarrolla en 
la socialización y se materializa en la relación de pareja.

Un ejemplo de estos estudios es el realizado por el Minis-
terio de Igualdad con la Universidad Complutense de Madrid 
sobre “Violencia de Género en la adolescencia”. Se trata del 
estudio más amplio con más de diez mil personas encuestadas 
en todas las CC.AA. Entre los resultados más llamativos se en-
contró que el 9’2% de las chicas refiere haber sufrido violencia 
en las relaciones de pareja, y los chicos manifiestan haberla 
ejercido en el 13’1%. El dato es muy revelador porque pone 
de manifiesto la presencia de la violencia en las relaciones de 
pareja ya en esas edades tan tempranas, pero también porque 
muestra como la realidad puede llevar a invisibilizar hasta la 
propia violencia. La diferencia entre lo que las chicas dicen 
haber sufrido  y lo que los chavales comentan haber ejercido 
como violencia es de 3’9 puntos, lo cual significa que la chava-
las no han sido capaces de identificar como violencia conduc-
tas que los chicos reconocen haber ejercido como tal. Esto es 
lo que consigue una normalidad levantada sobre la desigual-
dad y con la violencia como parte de las conductas que se pue-
den llegar a producir en la relación, siempre que se mantenga 
dentro de unos límites.

Este es el resultado de una cultura androcéntrica llena de 
trampas para las mujeres, hasta el punto de hacer desapare-
cer, como por obra de magia, la percepción de la violencia que 
los chicos ejercen a conciencia sobre las chicas, y permitir que 
todo parezca algo normal.



Voces para ver

45

El príncipe sale rana

Es curioso cómo los mitos del amor romántico sitúan las 
relaciones más extrañas con un beso como inicio, el beso que 
despierta a la Bella Durmiente o esos otros besos que dan las 
princesas para convertir a una rana en un apuesto príncipe... 
Pero eso ocurre en los cuentos, en la realidad suele ocurrir al 
contrario, y el que saca a las mujeres de los sueños es el des-
pertador o la alarma del móvil, y muchos hombres apuestos 
suelen convertirse en ranas después de los primeros besos. A 
pesar de ello las historias continúan porque el relato está car-
gado de mitos y estereotipos para que todo se desarrolle por 
ese sendero de pago y pega, porque recorrerlo tiene un precio.

Si analizamos las trampas que la cultura sitúa en las re-
laciones de pareja para normalizar la violencia y la desigual-
dad que conduce al control de las mujeres y a la posición de 
autoridad de los hombres, encontramos que están situadas a 
cuatro niveles: uno en el propio uso de la violencia, otro en las 
actitudes sexistas vinculadas a la identidad, uno tercero es el 
referente a la expresión de las emociones, y el cuarto se sitúa 
en la educación y en el refuerzo de la identidad.

La primera gran trampa reside en el uso de la violencia, y 
consiste en poner la venda antes que el golpe para luego seguir 
golpeando. Una trampa basada en poner la venda en la con-
ciencia para que no se pueda ver todo lo que rodea a la des-
igualdad, y para entender todo lo que hacen los chicos como 
“cosa de hombres”, y las cosas de hombres como normales, 
incluso dándole un tono crítico a la expresión, pero admitien-
do las conductas. La situación es tal que el estudio “Violencia 
de género y adolescencia” reveló, como ya hemos señalado, la 
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existencia de violencia por parte de los chicos en las relaciones 
de pareja a edades muy tempranas (entre los 15 y los 18 años), 
es decir, desde el principio de las relaciones de pareja, y cómo 
esta violencia forma parte de esa normalidad culturalmente 
construida y socialmente aceptada. Hasta tal punto es así, que 
los chicos recurren a ella como forma de resolver conflictos y 
las chicas la aceptan como algo propio de la situación. Ellos 
afirman haber ejercido violencia y ellas ni siquiera han per-
cibido esos comportamientos como violentos. Y no lo hacen 

porque sean conductas di-
fíciles de identificar, el es-
tudio se refiere a agresio-
nes físicas, hacerles sentir 
miedo, amenazas direc-
tas, aislamiento del gru-
po de amistades, insultos, 
ridiculizaciones, obligar a 
realizar conductas sexua-
les que no querían... sino 
porque esas conductas es-
tán revestidas de normali-
dad, quizás como parte de 
un conflicto o un enfren-

tamiento, pero al fin y al cabo, como algo normal.
También resulta llamativo que dónde hay más diferencias 

entre lo que los chicos manifiestan y las chicas perciben sea en 
la conductas de control, probablemente por esa idea generali-
zada de que lo realmente malo en violencia son las agresiones, 
y dentro de estas las que producen una daño físico importan-
te, lo demás parece que forma parte de un juego. Sin embargo, 

“Hay mujeres jóve-
nes que no son capaces de 
identificar como violencia 
conductas que los chicos 
reconocen haber ejercido 
como tal
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no caen en que para que las agresiones se puedan llevar a cabo 
los chicos previamente desarrollan una estrategia destinada 
a controlar a las chicas, para así reforzar el dominio y evitar 
que adopten decisiones que puedan perjudicarlos (denunciar, 
dejarlos, comentarlo con otras amigas o amigos...) Esa nor-
malidad de la violencia-trampa hace que la diferencia entre lo 
que las jóvenes consideran violencia y lo que hacen los chicos 
como parte de la violencia, como hemos recogido anterior-
mente, sea de 3’9 puntos, lo cual refleja que para ellas muchas 
de las conductas de control, menosprecio, humillación, insul-
tos... no son violencia.

El segundo nivel de trampas es la presencia de actitudes e 
ideas sexistas, entre ellas algunos esquemas de dominio-su-
misión vinculados a la identidad, o lo que es lo mismo, a la 
idea que se tiene de lo que significa ser hombre y ser mujeres 
a esas edades. La aceptación de dichos patrones se produce 
en el 8’1% de los chicos y en el 3’3% de las chicas, y se trata de 
situaciones tan explícitas como por ejemplo, “está justificado 
que un hombre agreda a su mujer o a su novia cuando ella de-
cide dejarle”, o “la violencia que se produce dentro de casa es 
un asunto de familia y no debe salir de ahí”, o “por el bien de 
sus hijos, aunque la mujer tenga que soportar la violencia de 
su marido o compañero, conviene que no lo denuncie”, o “si 
una mujer es maltratada por su compañero y no lo abandona 
será porque no le disgusta del todo esa situación”... Como se 
puede ver los jóvenes no incorporan nuevos mitos y prejuicios, 
son los mismos de siempre reproducidos por esa juventud 
que se levanta sobre las referencias de una cultura desigual. 
La simple exposición inicial a esos valores puede hace que se 
incorporen a su esquema moral y a que actúen en consecuen-
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cia con conductas cargadas de violencia. El escenario es tal 
que se llega a justificar la violencia en nombre de la propia 
relación o familia, aceptando con más del 100% de diferencia 
por parte de los chicos situaciones como que “para tener una 
buena relación de pareja es deseable que la mujer evite llevar 
la contraria al hombre”, y que “cuando una mujer es agredida 
por su marido, algo habrá hecho ella para provocarlo”.

La expresión de las emociones también cuenta con tram-
pas que no llevan tanto a actuar de forma violenta como a 
reforzar la identidad masculina sobre los criterios rígidos y 
estereotipados que se vinculan a su identidad. El grado de 
identificación con lo que significa ser hombre es tan grande 
que en este caso existe gran similitud entre lo que perciben los 
chicos y las chicas, con algunas excepciones. Así, nos encon-
tramos con esa especie de mandato aceptado que dice que “los 
hombres no deben llorar”, o que “si pides ayuda, los demás 
creen que no vales nada”,  que “si la gente creyera que soy una 
persona sensible, abusaría de mi”... Todo está preparado para 
esconder los sentimientos y las emociones, y para mostrarse 
con un disfraz que da seguridad y confianza, por eso el 10’7% 
de los chicos y el 7’4% de las chicas piensa que “el hombre que 
parece agresivo es más atractivo”.

Toda esta elaboración esconde una triple trampa, por un 
lado el recurso a la violencia, por otro la ocultación de los sen-
timientos, y en tercer lugar llevar a creer que la violencia es 
una forma normal en los hombres de expresar sus emociones.

El análisis de los mensajes enviados a chicos y chicas a tra-
vés de la educación resulta muy interesante de cara a ver cómo 
refuerza sus identidades sobre modelos tradicionales y los ro-
les asignados a ellos. La media de chicos que reciben mensa-
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jes sobre el papel sumiso de las mujeres y a la sombra de los 
hombres es del 20’6%, mientras que las chicas reciben estos 
mensajes representan el 14’1%. Es decir, los chavales ven re-
forzada su identidad con mensajes directos que se añaden a la 
influencia general de la sociedad y la cultura, algo que no ocu-
rre tanto en las chicas. Todo ello, con independencia de ese 
refuerzo de los elementos de identidad tradicionales, alimenta 
el conflicto al mandar una información en sentido opuesto a 
chicos y chicas. Y no nos referimos a cuestiones secundarias, 
sino a situaciones como las siguientes: “las mujeres deben evi-
tar llevar la contraria al hombre que quieren”, “para tener una 
buena relación de pareja conviene que el hombre sea un poco 
superior a la mujer en edad y en el dinero que gana”, “los celos 
son una expresión de amor”, “si alguien te pega, devuelvesela 
y pégale tú...” 

La situación se completa y potencia cuando analizamos los 
mensajes que reciben los adolescentes referentes a la igual-
dad y a solventar los problemas con alternativas a la violencia. 
Este tipo de información se dirige más a las chicas (el 79’6% 
de ellas la ha recibido) que a los chicos (sólo la recibe el 68’7% 
de los chavales). El resultado es muy similar a la anterior, pero 
en sentido contrario. A quienes tienen que romper con una 
identidad basada en la superioridad el dominio y el control 
les llega menos información para hacerlo, y quienes ya están 
en un proceso crítico de cambio para romper con ese papel 
secundario a la sombra de los hombres, ven reforzada su po-
sición con mensajes en ese sentido. La circunstancia positiva, 
sin duda, pero al no ser igual para chicos y chicas favorece el 
conflicto, el enfrentamiento y el recurso a los consejos que re-
ciben, entre ellos la violencia, por parte de los chicos.
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Y es justo lo que está pasando. Las mujeres están cuestio-
nando el modelo tradicional que les asignaba unos roles rí-
gidos vinculados a ese papel secundario respecto al hombre 
protagonista. Y su crítica se está traduciendo en un distan-
ciamiento del mismo y en un alejamiento de los hombres que 
todavía las identifican con esas funciones y que se creen aún 
más hombres por tener al lado una mujer que asume dicha 
posición o a la que obligan a asumirla. La situación guarda 
cierta coherencia con lo que cabía esperar: quienes sufren las 

consecuencias de la in-
justicia se revelen contra 
ella, y, en este caso, son 
las mujeres las que están 
protagonizando el cambio 
de la igualdad en todos los 
ámbitos de la sociedad, 
lo cual conlleva superar 
el primer obstáculo de 
las relaciones de pareja y 
familiares a cobijo de un 
hombre, bien sea el ma-
rido, compañero, padre o 
novio. Pero este cambio 
lógico está dando lugar a 

un conflicto por la resistencia de quienes vivían y disfrutaban 
los privilegios que daba la desigualdad a los hombres, que, 
además, es agravado al mandar mensajes que apoyan a cada 
una de las posiciones -a las mujeres para que continúen con 
el cambio y a los hombres para que resistan en su situación 
privilegiada- de manera especial en las relaciones de pareja.

“Las mujeres están 
cuestionando el modelo 
tradicional que les asigna-
ba unos roles vinculados a 
un papel secundario res-
pecto al hombre protago-
nista



Voces para ver

51

El resultado es claro y está a la vista: hay más violencia, 
pero también las consecuencias son completamente distintas.

Según el último estudio sociológico sobre la situación de la 
violencia de género en España, la Macroencuesta realizada en 
2011, la evolución seguida por la violencia contra las mujeres 
respecto al estudio anterior (2006), muestra un incremento 
de las agresiones ejercidas por los hombres hacia sus parejas 
o exparejas del 42’9%, llegando hasta prácticamente 600.000 
casos al año. Sin embargo, el número de mujeres que han de-
jado de sufrir esta violencia ha sido del 85’7%. Estos datos 
reflejan de forma nítida la situación que hemos descrito: se 
establece una relación de pareja, se produce el conflicto y el 
enfrentamiento, ante las críticas de la mujer a la situación de 
desigualdad que se establece dentro de la relación, el hombre 
intenta imponer su criterio y mantener el orden que él consi-
dera, incluso con el recurso a la violencia si así lo considera, 
y ante esa situación la mujer deja la relación en la mayoría de 
los casos. A pesar de ello, el peso de la cultura y sus trampas 
aún atrapan a muchas mujeres en esa normalidad criminal.

Es el proceso que vivimos en el momento actual un pro-
ceso amparado en el conocimiento crítico de la situación que 
históricamente han vivido las mujeres, y respaldado por la 
voluntad de superarlo y dejarlo definitivamente anclado en 
un tiempo pasado. Pero también muestra esa reacción de los 
violentos y de quienes no quieren perder los privilegios le-
vantados sobre la desigualdad, por ello la continuidad de este 
cambio transformador pasa en gran medida por limpiar ese 
campo de minas que suponen las trampas que pueblan la cul-
tura y el camino de la socialización que lleva al destino de las 
identidades. 
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Mientras permanezcan las trampas y los tramposos habrá 
quien siga cayendo en el agujero de la ignorancia, quien quede 
atrapado en el cepo de la violencia, o quien se pierda entre la 
bruma de la duda, pues son elementos del paisaje que nos ha 
traído hasta aquí. Un lugar no muy distinto a donde partimos 
muchos siglos atrás, aunque, es cierto, que con un decorado y 
vestuario completamente renovado.

El príncipe azul inicia su viaje hacia la relación con la vio-
lencia en las alforjas y, cuando llega hasta su bella amada, en 
realidad no la despierta, sino que la mantiene en su sueño 
idealizado del amor romántico que le cierra los ojos a la vio-
lencia y la sumisión. Por eso, a pesar de que los chicos reco-
nozcan usar la violencia para castigarlas ellas no la ven, y, por 
eso, cuando la ven y la reconocen creen que es consecuencia 
del amor y la justifican con frases como “por lo menos le im-
porto”, “si no me quisiera, no me haría eso, pasaría de mí”... 
Es la idea tradicional del que los celos son amor y la violencia 
no es violencia.

Los mensajes que reciben están llenos de trampas para 
que ellas continúen atrapadas en la relación que creen libe-
rarlas de sus familias, del control paterno, de sus entornos, de 
su rutina... pero que, en realidad, las recluye en la nada. En la 
nada personal, pues en definitiva dependen de unos chicos de 
los que piensan que “son así” y que la mejor forma de resolver 
cualquier problema es entregándose más y mostrando más el 
amor que define la relación de compromiso. Piensan que su 
amor los cambiará, pero, en el fondo, las únicas que cambian 
son ellas, que cada vez están más controladas y dominadas.

Ellas se proponen a sí mismas como solución y, cuando la 
violencia continúa, como es lo habitual, sienten el doble fraca-
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so y la frustración de la culpabilización que les lanza el agresor 
y la que ellas mismas se echan en cara por no haber sido capa-
ces de resolver la situación. Cada reconciliación es el ejemplo 
de que la solución es posible y cada uno de los perdones es 
una trampa más para dejarlas encerradas en el mundo y en la 
mirada del agresor.

La relación continuará bajo este patrón de aparente nor-
malidad entre empujones y perdones, pero siempre con la 
idea del amor romántico como referencia. Las discusiones y 
los enfrentamientos tam-
bién actúan como trampa 
al presentar la respuesta 
de las chicas como parte 
de una violencia mutua, 
cuando en realidad sólo es 
la reacción a la violencia 
manifiesta que ejerce el 
chico o a la micro-violen-
cia recubierta de normali-
dad, cuando no de cariño, 
que va tejiendo sobre ella 
como si fuera una red con 
la que atraparla. Y mien-
tras esa “violencia de baja 
intensidad” no se ve, porque los “chicos son así”, la de ellas se 
magnifica ante lo objetivo de la conducta y ante lo inesperado 
de la respuesta, pues las “chicas no son así”, y sobre todo, “no 
deben ser así”. Todo ello actúa en ocasiones como una razón 
más para continuar con la violencia, ya de forma más mani-
fiesta bajo la idea de corregir ese tipo de reacciones impropias 

“El príncipe azul no 
despierta a su amada, sino 
que la mantiene en un sue-
ño idealizado de amor ro-
mántico que le cierra los 
ojos a la violencia y la su-
misión
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de una mujer y claramente contrarias al hombre y a la propia 
relación. De este modo, la trampa inicial se convierte en una 
trampa con doble fondo.

Este grado de control y sometimiento es tan intenso que 
llega incluso a imponer conductas manifiestas que son vividas 
de forma especialmente traumática. Entre estas conductas, 
destacan las que se producen alrededor de las relaciones se-
xuales.

En el informe de la Comisión para la Investigación de los 
Malos Tratos, presentado en 2005, se mostraba como el  32’1% 
de las chicos y el 14’4% de las chicas consideraba normal que 
un chico obligue a su novia a mantener relaciones sexuales 
con él en alguna ocasión, porcentaje que se eleva de forma 
significativa cuando se hace referencia al contenido y forma 
de mantener las relaciones sexuales, que, en la mayoría de las 
ocasiones, van dirigidas a satisfacer los deseos y las prácticas 
que los chicos solicitan o exigen.  Todas estas circunstancias 
son propicias para que se produzca la denominada “violación 
por confianza”, una agresión sexual que se produce al mante-
ner una relación sexual en contra de la voluntad de la mujer, 
pero amparada en las circunstancias propias y normales que 
acompañan a una relación de pareja. 

Una nueva versión del clásico “las chicas cuando dicen no, 
en verdad quieren decir sí”, pero ahora sin darle oportunidad 
siquiera de expresar su voluntad. Todo se da por asumido y 
por aceptado... “para eso está el amor y se mantiene una re-
lación de pareja, para poder hacer esas cosas”. Las historias 
que le han contado a muchas chicas siguen siendo un cuento 
que las lleva a creer que a pesar de que los chicos “son así”, 
es decir, un poco “malotes y egoístas”, ellas pueden cambiar-
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los, y que sólo obtendrán la felicidad, seguridad y protección 
a través de la relación de pareja (entre un 15 y un 25% de las 
jóvenes lo piensan según el citado informe). 

Creen vivir ese cuento que le narraron de pequeñas, pero 
al mismo tiempo ya han abierto un ojo a la realidad y se han 
dado cuenta de que no se trata de “Alicia en el país de las ma-
ravillas”, y que el viaje de Alicia transcurre al “país de las pe-
sadillas”. 

Por eso, estamos muy lejos de poder afirmar que han des-
aparecido las trampas y, 
por ello, hay espacios don-
de incluso han aumentado 
para que, si alguna mujer 
logra evitar una, encuen-
tre otra cerca y así impe-
dir que escapen de sus 
vidas, de su identidad de 
siempre.

El Príncipe Azul se 
ha puesto pálido, ha pa-
sado de azul marino a un 
celeste claro, y después a 
una palidez cerúlea más 
cercana a la lividez cadavérica que a la buena vida que an-
tes disfrutaba. Como buen cazador, ha lanzado sus trampas 
y ha iniciado un fuego en el bosque del tiempo para llevar a 
todas sus presas hacia el lugar donde las espera, ese pasado 
continuo donde se levanta el reino de sus privilegios, pero el 
tiempo sólo camina hacia delante y, hoy, la Bella Durmiente 
anda muy despierta.

“La ‘violación por con-
fianza’ es una agresión se-
xual que se ampara en las 
circunstancias propias y 
normales que acompañan a 
una relación de pareja
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Aún así no se dan por vencidos, hay que estar atentos para 
evitar nuevas trampas y trucos... Siempre están tramando 
algo, y una de sus últimas aportaciones es el “posmachismo”.

El posmachismo

El posmachismo es una de las últimas trampas que la cul-
tura patriarcal ha puesto en práctica, aunque su origen se re-
monte a la década de los 80. El posmachismo es el machismo, 

no una superación ni algo 
diferente a él, pero utiliza 
una estrategia diferente 
para conseguir los objeti-
vos de siempre. El posma-
chismo busca jugar con la 
normalidad como argu-
mento y hacerlo en nom-
bre de la igualdad, de ma-
nera que todo lo que sea 
corregir la desigualdad, 
que lógicamente se dirige 
a atender a las mujeres 
que sufren sus consecuen-
cias, es presentado como 
un ejemplo manifiesto de 

desigualdad por no contemplar dentro de esas medidas a los 
hombres. Incluso llegan a presentarlas como un ataque contra 
ellos, puesto que muchas de estas iniciativas buscan modificar 
las causas que dan lugar a los problemas de la desigualdad, 
causas que radican en los privilegios que la cultura les ha con-

“El posmachismo es el 
machismo, no una supera-
ción ni algo diferente. Su 
nueva herramienta es jugar 
como la normalidad como 
argumento y hacerlo en 
nombre de la igualdad
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cedido a los hombres, es decir, en los privilegios que los hom-
bres se han dado a sí mismos.

El posmachismo lo tiene fácil porque juega en campo pro-
pio, es cierto que parte del público ha cambiado y se ha vuelto 
más crítico, pero el contexto social es el mismo creado por la 
cultura de la desigualdad. Por eso no busca hacer un plan-
teamiento alternativo a la igualdad, ni proponer una especie 
de negociación o consenso para ceder en algunos privilegios 
a cambio de mantener otros. El posmachismo pretende que 
continúen las mismas referencias tradicionales, no otras, y 
para ello su estrategia es generar cierta confusión y desorien-
tación, porque esa desorientación se traduce en duda, la duda 
en una distancia que lleva a que la gente no se posicione res-
pecto al tema en cuestión, esta distancia se traduce en pasivi-
dad, y la pasividad en que todo continúe como estaba, es decir, 
bajo las referencias de la desigualdad.

Por eso, el posmachismo no plantea alternativas y sólo cri-
tica aquello que viene a cuestionar las referencias y valores 
tradicionales. Según ese planteamiento, el ataque dirigido a 
las críticas que cuestionan la desigualdad existente sirve para 
desgastar el argumento de la igualdad, y para generar la duda 
que lleva a la pasividad cómplice con la continuidad del mo-
delo tradicional. Si se critica aquello que cuestiona a la des-
igualdad, y de ese modo se genera una duda, el resultado es 
que permanece la desigualdad. Así, por ejemplo, si se habla de 
violencia de género, el posmachismo plantea como argumento 
que hay muchas “denuncias falsas” que las mujeres utilizan 
para sacar beneficios en contra de los hombres y, al separar-
se, “quedarse con la custodia de los niños, la casa y la paga”. 
Como se puede ver, el posmachismo no se toma la molestia 
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ni de negar la existencia de violencia de género. Simplemen-
te, se limita a cultivar la duda sobre su realidad al cuestionar 
su dimensión y al decir que todo ello es producto del interés 
del feminismo y o de determinadas organizaciones de mujeres 
que se ven beneficiadas al imponer su visión particular de la 
realidad. Y para ello se aprovecha de la ventaja que da jugar 
con el mito tradicional de la “mujer mala y perversa” que la 
cultura ha puesto al alcance de cualquiera cuando lo necesite.

Esa duda es suficiente para que no se produzca la necesa-
ria implicación en la erradicación de esta violencia por enten-
der, como ha ocurrido a lo largo de la historia, que, aun siendo 
violencia, prevalece el carácter privado de la relación y la su-
puesta decisión de la mujer, cuando no denuncia y continúa 
dentro de la relación violenta. Como si fuera un acto libre de 
consentimiento explicado en clave interna, no una conducta 
violenta de dominio y control ejercida paulatinamente por el 
hombre hasta llegar a las agresiones.

Es la estrategia del posmachismo, generar la duda, blo-
quear el planteamiento a favor de la igualdad o incluso vol-
verlo en contra del propio objetivo de la igualdad. Y, para ello, 
utiliza una forma diferente a los argumentos y estrategias 
tradicionales, que siguen presentes y sirven para presentar al 
posmachismo como una posición diferente al machismo tra-
dicional y, así, ser más eficaz. “Nosotros no somos así”, dicen 
los posmachistas ante los argumentos más directos y frontales 
del machismo, pero persiguen lo mismo y lo consiguen con 
más eficacia al cambiar el mensaje en la forma y en el conte-
nido.

Los elementos que predominan en los planteamientos 
posmachistas son la neutralidad, el cientificismo, el interés 
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común, el argumento del beneficio económico para quien 
hace los planteamientos a favor de la igualdad, y la idea de 
imposición y adoctrinamiento intrínseca a la igualdad como 
parte de una ideología excluyente.

La teórica neutralidad en sus planteamientos pretende 
marcar distancias con las iniciativas que se proponen desde 
los movimientos a favor de la igualdad y el feminismo. El pos-
machismo dice que ellos no quieren beneficiar a hombres ni a 
mujeres, que ellos buscan 
lo mejor para todos, y, de 
este modo, hacen una crí-
tica directa a las medidas 
de igualdad dirigidas a las 
mujeres, como si están 
fueran parte de un privile-
gio por ser mujeres, cuan-
do en realidad son actua-
ciones dirigidas a abordar 
las consecuencias sufridas 
por la desigualdad, bien 
sean en forma de violen-
cia, discriminación o cual-
quier otro tipo. Es como 
si un programa de salud 
basado en la vacunación de las personas en riesgo ante una 
enfermedad infecto-contagiosa fuese criticado por no vacunar 
a toda la población. No tiene sentido y resulta ridículo, pero 
estos mismos planteamientos cuando se hacen en temas de 
igualdad suelen tener mucha receptividad al jugar con los va-
lores y los prejuicios existentes. Al final obtienen resultados, 

“Se aprovecha la ven-
taja que da jugar con el 
mito tradicional de la ‘mu-
jer mala y perversa’ que la 
cultura a puesto a mano de 
cualquiera para cuando la 
necesite
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puesto que con este tipo de planteamientos evitan corregir la 
desigualdad y reconocer las causas que dan lugar a ella.

El cientificismo también busca romper con la posición del 
feminismo y de la igualdad. El posmachismo parte de la base 
que la igualdad es un planteamiento ideológico, no una reali-
dad, puesto que para ellos la realidad está en la desigualdad y 
en la necesaria distribución desigual de funciones entre hom-
bres y mujeres. Para reforzar sus propuestas y marcar distan-
cia de un teórico planteamiento ideológico, recurren al dato, 

y para ello manipulan es-
tudios y resultados de ma-
nera que sean sintónicos 
con los que plantean des-
de su posición ideológica. 
Por ejemplo, los estudios 
del Consejo General del 
Poder Judicial indican 
que aproximadamente el 
30% de las sentencias por 
violencia de género no son 
condenatorias, y el pos-
machismo concluye sobre 
este dato que el 30% de 
las denuncias son falsas 
al no acabar en condena. 

Con ello generan la confusión en la sociedad e indican que las 
denuncias falsas están presentes en un porcentaje elevado del 
total, cuando en realidad una sentencia no condenatoria no 
indica que la denuncia haya sido falsa, simplemente que los 
elementos de prueba existentes no son suficientes para rom-

“Los elementos que 
predominan en los plan-
teamientos neomachistas 
son la neutralidad, el cien-
tifismo, el interés común, 
el beneficio económico y la 
concepción de la igualdad 
como parte de una ideolo-
gía excluyente
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per la presunción de inocencia que ampara al acusado. Esta 
circunstancia, por otra parte, no es infrecuente en una violen-
cia que se produce tras los muros del hogar, sin testigos y que 
se suele denunciar días después a la comisión de los hechos. 
Pero da igual, lo importante es generar confusión y hacer que 
se dude de la realidad de la violencia de género.

El interés común parte del juego anterior y pretende re-
forzar la idea de que el posmachismo es quien en verdad de-
fiende la igualdad buscando lo mejor para toda la sociedad, 
para hombres mujeres, niños y niñas, no como las medidas de 
igualdad que sólo se centran en las mujeres y que, incluso, se 
dirigen contra los hombres. Este elemento está muy relacio-
nado con lo que he denominado “Igualdad.0” (igualdad punto 
cero). Se trata de una estrategia que busca descontextualizar 
el significado de las políticas y medidas de igualdad y desnatu-
ralizar el movimiento de mujeres y el pensamiento feminista 
que históricamente ha puesto de manifiesto la realidad de la 
desigualdad con su significado, es decir, como parte de una 
cultura patriarcal que necesitaba de la desigualdad para man-
tener sus valores y conseguir sus objetivos.

El posmachismo intenta poner el contador de la desigual-
dad a cero y empezar a actuar en “igualdad” para hombres y 
para mujeres, como si no existiera desigualdad y como si no 
estuvieran aún presentes las causas y la estructura cultural 
que ha generado y genera la desigualdad. De este modo no 
sólo impide que se alcance la igualdad, sino que, sobre todo, 
vacía de significado la situación de la desigualdad y evita hacer 
un planteamiento profundo que vaya más allá de la corrección 
puntual de aquellos elementos y situaciones que sean cuestio-
nadas por la sociedad en cada momento determinado.
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Como se puede ver, hacen sus propuestas sin un significa-
do que explique la situación de la desigualdad como parte de 
la cultura, sin un reconocimiento histórico de lo ocurrido ni 
de sus causas, y sin aplicar medidas específicas sobre quienes 
sufren el impacto de la desigualdad, y todo ello planteado en 
nombre de la igualdad. Con todo ello, el objetivo del posma-
chismo de mantener las referencias tradicionales está garan-
tizado.

Pero además, por si todo esto fuera poco, al margen del 
cuestionamiento implícito a sus propuestas, el planteamiento 

posmachista incluye dos 
elementos críticos direc-
tos hacia la igualdad como 
parte del marketing, pues 
no son elementos específi-
cos de la igualdad, pero sí 
argumentos que cuentan 
con mucha receptividad 
en el momento actual.

Uno de ellos es la re-
ferencia al beneficio eco-
nómico de quien plantea 
las medidas de igualdad. 
Todo se presenta como 
una forma de “ganar dine-

ro”, de “beneficiar a las organizaciones afines o a gente cerca-
na”, o de poner en marcha servicios que no sirven para nada 
salvo para “colocar a los amigos y a las amigas”. Y por supues-
to, todo ello en detrimento de otros recursos, programas, ayu-
das... que sí son necesarias. El argumento económico siempre 

“El posmachismo inten-
tar poner el contador de la 
desigualdad a cero y empe-
zar a actuar en ‘igualdad’ 
para hombres y mujeres, 
como si la desigualdad ya 
no existiera
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es eficaz, pero en tiempos de crisis económica ha encontrado 
una receptividad añadida que, al unirse a los otros argumen-
tos, facilitan la pasividad, cuando no el rechazo directo de las 
iniciativas a favor de la igualdad.

El otro argumento “de moda” es hablar de “adoctrina-
miento”. Para esas posiciones promover la igualdad sólo es un 
instrumento “atractivo” para conseguir imponer una ideolo-
gía y unos valores al resto de la sociedad, por eso hablan de 
“ideología de género” y han tomado la palabra “género” como 
sinónimo de todo lo malo, dogmático y radical para plantear 
la amenaza en estos términos y hablar de adoctrinamiento. 
Esta posición refleja de forma muy gráfica cuál es la imagen 
de la realidad.

Por una parte, porque muestra cómo la desigualdad no es 
una cuestión numérica o superficial que lleva a que, en deter-
minados contextos, haya más presencia de hombres que de 
mujeres, ni que se entienda que algunas tareas particulares, 
como es el cuidado y el afecto en la familia, deban ser des-
empeñados por las mujeres, sino que la desigualdad forma 
parte esencial de la estructura del orden natural creado por la 
cultura, y de los valores que lo apuntalan. Por tanto, el cues-
tionamiento de la desigualdad significa remover los cimientos 
del orden y, con ello, toda la estructura levantada sobre los 
mismos, de ahí que no se permita la más mínima crítica. Y 
por otra parte, la extensión de su planteamiento se ve como 
transmisión de los valores aceptados, lo cual se entiende como 
“educación”, mientras que transmitir la igualdad como valor 
y corregir las consecuencias de la desigualdad se ve como 
“adoctrinamiento”. De este modo se llega a la paradoja de que 
hablar de los valores y de las referencias que luego dan lugar 
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a la violencia de género, a la discriminación, al aislamiento 
y alejamiento de las mujeres de la vida pública... es educar, 
mientras que lo contrario y permitir una sociedad más justa y 
pacífica es adoctrinar.

Y, finalmente, otro elemento característico es el descré-
dito y ataque a las personas que se posicionan a favor de la 
igualdad. La idea es sencilla, si se desacredita a esa persona 
lo que diga o proponga no tendrá valor, por eso nunca faltan 
los insultos personales, la invención de historias profesionales 
y vitales paralelas o las referencias a la actuación por interés 
económico, con lo cual cierran el círculo y potencian el des-
crédito.

Los planteamientos críticos con la igualdad son eficaces al 
formar parte de las trampas y al utilizar los diferentes trucos 
que han desarrollado para evitar detenerse en la reflexión. Por 
eso, el debate se centra mas sobre determinados resultados 
que sobre el verdadero significado de las circunstancias y va-
lores que dan lugar a esas situaciones que luego son cuestio-
nadas. Y por ello el posmachismo junto a la crítica a la igual-
dad habla de igualdad, “de su igualdad”.

El posmachismo ha aprendido que la mejor forma de evi-
tar el debate y la reflexión no es la negación ni el ocultamien-
to, eso ha funcionado cuando las posiciones androcéntricas no 
eran tan cuestionadas y cuando la presencia de la igualdad era 
menor, pero ya no es eficaz. Ahora resulta mucho más práctico 
desviar la atención y, para ello, la mejor forma de hacerlo no 
es plantear otro tema, sino utilizar el mismo debate pero con 
un sentido completamente diferente, por eso una de las bata-
llas que más está librando el posmachismo es la del lenguaje. 
El posmachismo busca conquistar las palabras para luego dar-
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les un sentido completamente diferente y así aumentar la con-
fusión, que es su objetivo último. Lo ha hecho con la palabra 
“feminismo” al hablar de “nuevo feminismo”, con la violencia 
de género cuando introduce en su concepto el maltrato infan-
til, la violencia contra los hombres o la violencia en las parejas 
del mismo sexo... todo es confundir para evitar el posiciona-
miento o para que este, si se produce, sea erróneo.

Con esta estrategia, el posmachismo habla de igualdad bajo 
esa idea comentada de 
la “Igualdad.0”, es decir, 
exigiendo que se adopten 
las mismas medidas para 
mujeres y para hombres. 
De este modo, evita tomar 
conciencia sobre el signi-
ficado de la desigualdad 
como parte de un sistema 
de valores amparado por 
la cultura, impide que se 
conozca la realidad histó-
rica de la desigualdad y, 
por tanto, el por qué de 
la realidad actual. Pero, 
sobre todo, garantiza que 
continuará la desigualdad a través de la crítica que hace y de 
la continuidad de las diferencias y desigualdades existente en 
el presente, puesto que, si ahora hay desigualdad y se apoya 
del mismo modo a quien ocupa la posición aventajada y retra-
sada, al final avanzaran las dos partes, pero manteniendo la 
desigualdad entre cada una de ellas.

“El argumento econó-
mico siempre es eficaz y, 
en tiempos de crisis, ha 
encontrado una receptivi-
dad añadida que facilita la 
pasividad, cuando no el re-
chazo, ante las iniciativas a 
favor de la igualdad
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Todo está muy bien diseñado para conseguir la apariencia 
del cambio en la continuidad. Es parte de las trampas que la 
cultura pone a las mujeres y a la igualdad. Es la trampa del 
posmachismo.

Con todos estos elementos buscan el rechazo de la igual-
dad de forma directa, si pueden, pero sobre todo a través de la 
confusión, la desorientación, la duda y la pasividad que hace 
que todo siga igual. 

Y, como parte de la posmodernidad que lleva en su origen, 
recurre con frecuencia al victimismo para completar su estra-
tegia. 

De este modo, ante cualquier cuestionamiento de sus 
planteamientos o ante el desenmascaramiento de su estrate-
gia de confusión, responden que todo lo que sea cuestionar la 
igualdad o algunas de sus medidas es catalogado como pos-
machismo para así impedir el debate y la crítica hacia esas po-
siciones a favor de la igualdad que presenta como dogmáticas 
y cerradas. 

Para ello, recurre a otro de los elementos del posmachismo 
como es la “atemporalidad”, que sitúa el debate y el problema 
en las cuestiones de la agenda política y social de la actuali-
dad, como si la desigualdad no tuviera un significado dentro 
de la cultura y del orden social establecido para estructurar 
y jerarquizar las relaciones y referencias. Con esta táctica, el 
problema se limita a la clásica reivindicación sobre los tiem-
pos y los espacios trasladado al presente, sin considerar la 
presencia histórica de la desigualdad, ni el porqué ha estado 
siempre presente. 

Y están tan metidos en intentar desnaturalizar e impedir el 
debate y las medidas a favor de la igualdad que no son cons-
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cientes de la realidad objetiva que envuelve y contextualiza la 
situación actual, la cual se caracteriza por dos elementos:

1. Ausencia de los planteamientos posmachistas en el de-
bate histórico a favor de la igualdad y de la corrección de las 
manifestaciones de la desigualdad. Nunca les ha importado 
la violencia de género, la custodia de los hijos y de las hijas, 
cuando hace años las madres la asumían sin recibir la pensión 
económica que por ley les correspondía, y sin que hubiera for-
ma de que lo hicieran hasta que no se llevaron a cabo deter-
minadas reformas legales, aunque todavía no han acabado los 
problemas en este sentido, lo cual demuestra la intencionali-
dad en la estrategia. El posmachismo no ha estado presente en 
el debate de estos temas ni de ningún otro para intentar hacer 
valer sus ideas, porque antes no estaba en cuestión la posición 
de referencia de los hombres ni los valores impuestos al res-
to de la sociedad. Sólo cuando todo esto ha entrado a formar 
parte de la crítica es cuando se han presentado, pero no para 
formar parte del cambio, sino para evitarlo.

2. Utilización de la igualdad para no avanzar en igualdad. 
Critican que sólo se hable de mujeres, no de hombres, pero lo 
hacen para que no se hable de ninguno, ni de hombres ni de 
mujeres, no para que se hable de los dos. Cuestionan que se 
actúe contra la violencia de género, a favor de las ayudas labo-
rales a las mujeres, de corregir las diferencias en la presencia 
de mujeres donde están infrarepresentadas, de determinadas 
medidas a favor de la salud de las mujeres... Y todo se presenta 
como que no se hace nada por los hombres. 

El argumento, además de pobre es falaz, porque la forma 
de buscar una actuación a favor de algo supuestamente ne-
cesario no es criticar la actuación necesaria sobre otros pro-
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blemas, sino reivindicar y pedir que se lleve a cabo en los lu-
gares y a las personas que les corresponda. Sin embargo, el 
posmachismo se limita a pedir que se hable de cuestiones de 
hombres no para resolver los problemas teóricos, sino para 
que no se corrijan los que afectan a las mujeres o para que no 
se vean perjudicados o desarmados en su estrategia de poder 
y control. De lo contrario, no lo plantearían en términos de 
contraposición, sino como un apoyo a las dos iniciativas: a fa-
vor de las mujeres y a favor de los hombres. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, con la instrumentalización de la custodia com-
partida, que más que reivindicar una paternidad que, en mu-
chos casos, no se ha ejercido en corresponsabilidad durante 
la convivencia de la pareja, como se suele demostrar en los 
procedimientos judiciales de separación y divorcio, lo que se 
busca es que la mujer “no se salga con la suya” o no asumir los 
costes económicos que supone no tener la guardia y custodia 
de los hijos e hijas. 

La instrumentalización es tal que, por ello, recurren con 
frecuencia a argumentos falaces como el llamado SAP (Sín-
drome de Alienación Parental) y presentan el rechazo de los 
hijos hacia el padre como producto de la manipulación de la 
madre. Sin embargo, este síndrome no es reconocido por la 
comunidad científica, pero además, desde el punto de vista 
científico resulta muy difícil de explicar, puesto que lo que su-
pone es una quiebra entre los sentimientos de los hijos y la 
conciencia que ellos tienen sobre su padre a través de los men-
sajes críticos de la madre, algo muy difícil de aceptar desde el 
punto de vista científico. Por ello, el posmachismo juega con 
la idea de la perversidad de las mujeres e intenta confundir 
al mezclar la influencia que se pueda sobre una persona, sea 



Voces para ver

69

hijo, hija, hermano, padre o amiga, con una disociación entre 
el plano de los sentimientos y el del conocimiento.

El grave drama que se esconde detrás de esta instrumenta-
lización resulta algo más que tramposa. Al catalogar la situa-
ción como SAP, se impide investigar las verdaderas causas del 
rechazo de los hijos al padre, entre las cuales la más frecuente 
es la existencia de violencia previa durante la convivencia, lo 
cual se corresponde con la realidad. Según los datos de la Ma-
croencuesta 2011, el 73% de las mujeres que salen de la violen-
cia de género lo hacen a 
través de la separación, no 
por la denuncia. Es más 
que probable que los hijos 
e hijas de estas mujeres 
habrán sufrido, al menos 
como testigos, la violencia 
que el padre ejerció sobre 
la madre cuando vivían 
juntos, por lo cual es muy 
probable que, tras la sepa-
ración, sobre todo en los 
momentos iniciales, estos 
hijos no quieran ver al pa-
dre. 

Su conducta y actitud no es producto de la manipulación 
de nadie, sino del resultado de la experiencia violenta que han 
sufrido. El drama aumenta cuando, tras aceptar el SAP como 
argumento, se le retira la custodia a la madre y se le da al pa-
dre maltratador. Una de las trampas más terribles que aún 
sigue presente en nuestros juzgados y tribunales.

“El posmachismo cri-
tica que sólo se hable de 
mujeres, no de hombres, 
pero lo hacen para que no 
se hable de ninguno, ni de 
hombres ni de mujeres
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El posmachismo está aquí y ha venido para quedarse, para 
permanecer en la  desigualdad histórica como nueva estrate-
gia. Y lo hace como una de las últimas trampas, una tram-
pa conceptual y estratégica capaz de generar nuevas trampas 
en cualquier aspecto y terreno de la vida, pues en el fondo no 
sólo pretende mantener la desigualdad entre hombres y mu-
jeres, sino que también busca que continúe el orden natural 
jerarquizado y sus valores “naturales” que dan sentido a todo 

lo que se aplica desde las 
posiciones de poder acep-
tadas.

La violencia de género 
no puede quedar escon-
dida dentro de la norma-
lidad que la hace posible. 
Y la única forma de con-
seguirlo es cambiar esa 
normalidad, no esperar a 
que la violencia sea tan in-
tensa que rompa las capas 
de invisibilidad. El obje-
tivo de acabar con la des-
igualdad y la violencia que 
genera está en la sociedad. 
Las instituciones y la po-
lítica deberán ayudar a la 

sociedad a instaurar la paz y la convivencia sobre la base de la 
igualdad, pero, sin la implicación y compromiso de cada una 
de las personas de la sociedad, no se alcanzará.

“La violencia de géne-
ro no puede quedar escon-
dida dentro de la normali-
dad que la hace posible y 
la única forma de conse-
guirlo es cambiar esa nor-
malidad, no esperar a que 
la violencia sea tan intensa 
que rompa las capas de in-
visibilidad



Voces para ver

71

V
I   O
L   E   N
C   I   A   C

O   N   T   R   A

L   A   S   M   U   J

E   R   E   S   U   N   A
I   N   J   U   S   T   I   C   I   A

N   O   R   M   A   L   I   Z   A   D   A

¿   Y,   T   Ú,   L   A   V   E   S   ?

E   N   L   A   S   O   C   I   E   D   A   D



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

72



Voces para ver

73

De nuevo nos tocaba escondernos. Había pocos sitios y 
nos los conocíamos todos, pero teníamos que conseguir como 
fuera que no nos descubrieran a la primera. La verdad es que 
no sé cómo me pude ocultar detrás aquel matojo de hierba, 
pero aguanté un buen rato sin ser vista. Desde allí, podía ver 
a todos los demás primos escondidos. Todos con nervios en la 
cara como si, en lugar de un primo, nos fuera a encontrar Jack 
el destripador.

Antes de empezar a contar quien se ‘la quedaba’, Marta se 
acercó a mí y me dijo que no quería esconderse más con nues-
tro tío Alberto. ¡Es verdad, siempre la elegía a ella!

Al escondite

testimonio

zz
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Aunque Marta y yo éramos de la misma edad, ella siempre 
había estado mucho más desarrollada que yo. De más peque-
ña,  siempre fue más alta, pero, como le vino la regla antes, 
dejó de crecer y emprendió el duro proceso de transformación 
del cuerpo. La pobre tuvo que sufrir comentarios soeces de 
muchos jovencitos y no tan jovencitos que pasaban a su lado.

Aquel domingo, me dijo que cuando se escondían, el tío 
Alberto la abrazaba como para esconderla y siempre le tocaba 
una teta. Me pedía ayuda. No recuerdo si Marta volvió algún 
otro domingo a comer al campo con nosotros. Seguro que sí 
lo hizo. Pero de lo que estoy segura es de que jamás volvió a 
esconderse con el tío Alberto. 

Ahora, lo pienso y me pregunto si alguna otra prima termi-
naría escondida en los brazos del tío Alberto. Y me pregunto si 
tendría a alguien para contarle lo mal que se sentía cuando su 
tío le tocaba una teta. ¡Pobre Marta! Me la imagino paralizada 
por esa violencia, prácticamente, en su niñez, esperando a que 
por fin la descubrieran para zafarse de aquellas abusadoras 
manos.



Voces para ver

75

Nunca pensé denunciarle, pero ni ahora ni nunca perdo-
naré lo que me hizo.

Yo era la mayor de tres hermanos. La que me seguía era 
otra chica y el pequeño era un chico. Vivíamos en una casa de 
las Siete Calles de Bilbao. Era una casa muy grande, de esas 
que tenían habitaciones ciegas. Entonces, era normal este tipo 
de habitáculos que se extendían a lo largo de profundos pa-
sillos. Aquella casa olía a una mezcla entre alcanfor y hume-
dad, salvo en la cocina, donde la chapa, la cocina económica 
de carbón y lo que se cocinara sobre ella marcaba el olor de la 
estancia.

Aquellos besos

testimonio

zz
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Tengo buenos recuerdos de cuando éramos pequeños. 
Los baños del sábado por la noche en aquella bañera que mis 
padres pusieron cuando la familia empezó a aumentar. Re-
cuerdo cuando mi madre nos secaba la piel. Sentía un placer 
especial cuando me secaba los pies y me ponía los calcetines 
limpios. Luego el pijama y la bata, una tortilla francesa y a la 
cama. Eso y cuando íbamos al parque de los patos. Creo que 
eran los mejores momentos que recuerdo de mi tierna infan-
cia. En el parque, los domingos alquilaban unos triciclos y mi 
hermana Begotxu y yo nos inventábamos aventuras de viajes 
por los caminillos del parque como si fuéramos unas explota-
doras ‘motorizadas’.

Por desgracia, toda aquella felicidad se terminó cuando 
cumplí 10 años. Aquella tarde, mis primos vinieron a casa 
para celebrar el cumpleaños. Todo era estupendo. Mi cum-
pleaños era mi día. Era feliz. Después de soplar las velas, mi 
padre me dijo que tenía un regalo para mí y me indicó que le 
siguiera hasta su habitación. Sacó un estuche de uno de los 
cajones del armario y me entregó un bolígrafo Inoxcrom pla-
teado y granate. Le miré y cuando le fui a dar dos besos, él me 
abrazó. No me soltaba. Me tuvo un rato pegada a él. Había 
algo extraño. Recuerdo que metía ruido al respirar. Me sentía 
incómoda, pero no sabía qué era. Le pedí que volviéramos a la 
sala a comer la tarta que nos quedaríamos sin nada. 

Aquel abrazo fue el primero de muchos que vinieron des-
pués. 

Por las tardes, cuando llegaba a casa íbamos todos a darle 
un beso de bienvenida, pero a partir de aquel cumpleaños se 
me empezaron a quitar las ganas de ir a recibirle porque, si 
no estaban mis hermanos, no me besaba igual. Me metía la 
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lengua en la boca. Yo me marchaba corriendo y me secaba la 
boca con la manga cuando no iba al baño a escupir. ¿Por qué 
hacía eso?

Un día que fuimos de excursión con la tía Elena y el tío 
Juanjo a Urkiola. Era un día precioso de primavera. Nos vi-
nieron a recoger en su coche y nos montamos todos. Mi padre 
me colocó sobre sus rodillas y prácticamente desde que subía-
mos las curvas de Begoña, comenzó a agarrarme pegándome 
a él, moviendo la mano como si fuera una simple caricia, pero 
ambos sabíamos que no era así, que había algo que nada tenía 
que ver con la inocencia. Eran unas caricias extrañas y feas. 
No me gustaban. 

Cuando salimos del coche, empecé a correr y sólo volví a 
reunirme con ellos para comer. Mis padres estaban enfadados 
porque me habían estado buscando. 

- ¿Te parece bien darnos estos disgustos? Tus tíos no vol-
verán a traernos nunca más.  

Mis hermanos estaban casi a punto de llorar y yo me sentí 
fatal. Había fastidiado la excursión a todo el mundo, pero... yo 
quería marcharme de allí.

No sé exactamente qué años tendría cuando me pidió que 
le metiera la mano por la bragueta. Para aquella época ya se 
intuía que sería el desastre de la familia: suspendería en clase, 
me pelearía con mis amigas, les contestaría de mala manera a 
mi madre, a las profesoras. A todo el mundo, salvo a mi padre. 
A él le tenía terror. 

Durante muchos años, sería incapaz de levantarle la voz 
porque intuía que, si me enfrentaba a él, las cosas podían ir 
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peor. Sé que aquel día, en uno de mis enfados, había estrellado 
un plato en el suelo. Mi madre se puso a gritar. Yo chillé más 
alto y, entonces, ella pidió a mi padre que pusiera orden. Me 
llamó y me dijo que fuera a su habitación. Me sentó cerca de él 
y me dijo que no le gustaba nada el carácter que se me estaba 
poniendo, que tenía que ser más dócil, que tenía que querer 
más a mamá, a mis hermanos, a la abuela y, sobre todo, a él, 
que me quería tanto.

En los años del instituto, me especialicé en beber el mis-
mo grado y al mismo ritmo que podían beber los chicos más 
adelantados en la materia. Borracha era la mejor manera de 
soportar el infierno que vivía. 

El día de San Juan del curso segundo de BUP, habíamos 
bebido un montón con motivo de las fogatas. Estábamos en el 
Parque de Etxebarria. Me quedé sentada en la hierba mirando 
la fogata y, sin darme cuenta, me debían estar cayendo unos 
tremendos lagrimones porque Asun, mi mejor amiga, se sentó 
a mi lado y me preguntó qué me pasaba. Le dije que nada, 
pero... no le sirvió. Supongo que ya no podía más porque... le 
conté que en mi casa no me sentía bien por culpa de mi padre. 

Evidentemente, no entendió lo que yo pretendía decir y 
pensó que era una excusa, que había algo más que la normal 
tensión con mi progenitor. Aunque insistió, no me sentí capaz 
de contarle nada más. 

Me moría de vergüenza y de asco solo de pensar lo que 
vivía entre las cuatro paredes de mi casa. Recuerdo que, unos 
días más tarde, me preguntó por qué no hacíamos planes para 
irnos a Irlanda a estudiar inglés. Hubiera estado bien haber-
me largado en ese momento con ella, pero en casa me obliga-
ron terminar hasta COU.
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Ya no hablaba a mi padre. Ni siquiera le miraba, pero era 
incapaz de enfrentarme a él. Únicamente cuando estábamos 
solos le pedía que me dejara en paz, pero era absolutamen-
te inútil, porque no tenía ninguna intención de terminar con 
aquello. Esta incapacidad terminó cuando un día, en la cocina 
mi hermana, fue a calentar la leche y vi que mi padre le cogía 
la mano. Quizás fuera un gesto normal, pero de repente pensé 
que le podría hacer una barbaridad como las que yo sufría des-
de hacía tanto tiempo. Entonces, grité con todas mis fuerzas 
‘¡Déjala en paz, hijo de puta!’. Todos se quedaron con la boca 
abierta, salvo mi madre que se acercó y me cruzó la cara. Des-
pués de aquel día, en el siguiente ‘momento de intimidad’, le 
dije que a mí me podía hacer lo que quisiera, porque ya estaba 
podrida y sucia, pero que como supiera que le tocara un pelo a 
Begotxu, le mataría. Y creo que me habría atrevido a hacerlo.

Mi paso por el instituto habrá quedado para el recuerdo 
de los profesores y el anecdotario de la institución. Creo que 
pocas alumnas se hayan enfrentado tanto a los profesores, po-
cas hayan llegado tantas veces borrachas a clase y a pocas les 
habrá costado tanto terminar el BUP. Nunca hice COU. Ya no 
me daba el cuerpo. Así pues, en cuanto terminé el curso, me 
compré un billete de autobús para Irlanda. Fui sola y con po-
quísimo dinero, pero llevaba el contacto de un colega del insti 
que se había ido el año anterior y que me acogería en su casa 
hasta que encontrara curro.

Encontré trabajo en un pub del que me terminaron echan-
do, porque me bebía más de la parte correspondiente a mi 
sueldo. Estuve cuatro años un tanto… perdida. Sería incapaz 
de mencionar todo lo que hice porque fue un ir y venir agota-
dor: cambios de casa, cambios de pareja, continuos cambios 
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de porquerías de trabajo de los que me solían echar rápida-
mente... y, sobre todo, cambios de humor. Tan pronto me 
sentía eufórica, como caía en una depresión que me duraba 
semanas.

Volví embarazada, sin un duro y, después de todo ese 
tiempo fuera, sin nadie cercano a quien recurrir. Me costó 
muchísimo llamar a la puerta de la casa de mis padres, pero 
no me quedaba más remedio. Recuerdo la cara de sorpresa  de 
mi madre y, sobre todo, la transformación inmediata en una 
cara de horror. Nadie sabía que esperaba un hijo y nadie me 
esperaba ver con ese mal aspecto . Cuando llegó mi padre a 
casa y me vio, puso la misma cara de sorpresa que  el  resto y 
se fue para su habitación sin decir una palabra. A la mañana 
siguiente, al despertarme, le oí a mi madre explicar a mi padre 
en qué situación había vuelto. Mi madre no sabía qué decisión 
tomar, pero entonces, mi padre tomó la palabra y dijo: 

- Esta es su casa. Se quedará aquí.

Y así fue. Me quedé en casa de mis padres llevando exac-
tamente la misma vida que había llevado en Irlanda. No, no 
me siento responsable de que mi hijo recibiera alcohol ya en 
mi vientre y a través de mi leche. No me siento responsable 
porque no era capaz ni de respirar sin un trago de alcohol. De 
hecho, por no sentirme responsable, no me sentí responsable 
ni de la criatura. Si no podía con mi ser, ¿cómo iba a poder 
cuidar de una cosa tan pequeña y delicada? Creo que, desde el 
principio, pensé que Begotxu acabaría haciéndose cargo de él. 
Ella ya había salido de casa y vivía felizmente con una pareja 
estupenda. 
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Incluso antes del parto, el destino me escupió de nuevo a 
las manos del verdugo. Ya no era igual que antes, pero sentía 
que el cazador me acechaba. Sus ojos no me perdían de vista.  
Los años que pasé viviendo en el extranjero y apartada de sus 
garras, si no me habían ayudado a mejorar nada de mi vida –
quizás, más bien, lo contrario-, al menos sí me sirvieron para 
fortalecerme ante él. Nada volvería ser igual. Eso al menos era 
lo que pensaba yo. 

Pero no contaba con mi mayor debilidad: para entonces 
tenía una absoluta dependencia del alcohol. En una ocasión, 
tuvo que venir el cerrajero a abrir la puerta, porque dejé las 
llaves puestas en la puerta cerrada y, cuando mi padre trató 
de entrar, fue imposible, como me fue imposible oír los tim-
brazos y golpes en la puerta que dio. Yo estaba absolutamente 
fuera de este mundo, tirada en el suelo cerca del baño, con un 
vómito al lado, los pantalones desabrochados y empapada con 
mi propio orín.

Un día de esos, me quedé anestesiada viendo la tele tras 
mi dosis de vodka. De repente, me desperté al notar unas vio-
lentas sacudidas en mi cuerpo. Mi padre estaba encima de mí 
como un animal. Me estaba violando. Y lo peor es que yo no 
tenía fuerzas para romperle la cabeza, que era lo que hubiera 
querido hacer. Ni para eso, ni para nada. 

Mi hermana, muchas veces, dice que el padre era un tío 
majo, que, en el fondo, no era mala persona, que quizás le tocó 
vivir en una familia equivocada, que quizás él tenía otras ex-
pectativas de su vida... No sé. Ella sabe que me violó. De he-
cho, poco después de saberlo, se atrevió a preguntárselo.

- Pero, ¿cómo has podido hacer esto con tu hija?
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Pero lo mejor fue la respuesta que recibió Begotxu.

- Si no hago esto con mi hija, ¿a quién se lo voy a hacer?

A pesar de todo, Begotxu le sigue queriendo, le sigue ‘en-
tendiendo’, le sigue considerando su padre.  

Me ingresaron en diversos centros de desintoxicación, 
pero de todos salí con pocos o ningún avance. Desde hace dos 
meses, estoy viviendo en un piso de la Diputación para ‘ina-
daptadas’ como yo. 

Al parecer, hace unos días me quedé dormida con un ci-
garro encendido. No lo sé. No recuerdo nada. Supongo que 
bebería y... Pero no lo recuerdo. Ahora, estoy en el hospital. 
No me puedo mover. Tengo el cuerpo totalmente quemado. 
Apenas tengo minutos como estos de consciencia porque, en-
seguida, me aplican una dosis de morfina que me anestesia el 
cuerpo y la mente. No sé por qué me da que pronto voy a dejar 
de sufrir. Por fin se va a terminar esta pesadilla.
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El arca de Matilde

Mis hijos han vaciado toda la casa. En la residencia, sólo 
tendré un pequeño armario para la ropa y poco más. Me pare-
ce lógico. Trato de imaginar cómo serían las residencias, si los 
ancianos se instalaran allí con todas las cosas que han acumu-
lado a lo largo de la vida. Harían falta edificios mastodónticos 
y parecerían un gran museo. Se podría pasar de habitación 
en habitación y ver los recuerdos de uno que fue marino, de 
otra que fue soprano o de aquella que colgó los hábitos para 
irse con un portero de fútbol. Y todo estaría lleno de fotos de 
personas ausentes. Y de nostalgia. Por eso, me parece bien que 
no nos dejen llevar nada más que lo mínimo. Los afortunados 

relato

zz
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que aún podemos recordar bastante tenemos con el peso de 
la memoria. No hizo falta insistir mucho para convencerme. 
Y, aunque nadie asocie nada bueno con las residencias de an-
cianos, me hace ilusión la novedad. Resulta paradójico que un 
lugar para viejos sea, ya, lo único que me puede ofrecer algo 
nuevo en la vida. Tengo la sensación de que es como estrenar 
un cuaderno. Aunque sea el último de mi vida, nada me pue-
de privar de esa emoción que produce una página en blanco, 
limpia y sin tachones. Otra oportunidad para escribir algo sin 
borrones de tinta, sin manchas de la vida. Y, para eso, lo mejor 
es llevar a cuestas lo menos posible. Antes de que me arre-
pintiera de la decisión, mis hijos ya habían empezado a des-
plumar la casa. Primero, los objetos que podían tener algún 
valor. Me ha dado pena decir adiós a la esclava que me regaló 
su padre y al reloj de oro que me compré con mi primera paga 
de maestra. Y también a la lámpara modernista que traje de 
París, no por la lámpara en sí, que al final, de tanto verla, re-
sultaba empalagosa, sino porque la había adquirido en lo que 
fue mi primer viaje –y, prácticamente, único, si no contamos 
Portugal- al extranjero. Todo lo demás no me ha importado 
lo más mínimo. Los álbumes de fotografías, las vajillas y cu-
berterías, algún que otro mueble… Estoy segura de que, muy 
pronto, se convertirán en un estorbo en los hogares de mis 
hijos. Para ellos no valdrán lo que vale el espacio que ocupan. 
Pero, al vaciarla, han obtenido lo que más querían: la casa. No 
para vivir. Simplemente, podrán venderla o alquilarla. Y eso 
no estorba nunca. Han estado viniendo los últimos tres fines 
de semana para limpiarlo todo. Ni me acuerdo de cuándo fue 
la última vez que me visitaron tan a menudo. Ahora, el espacio 
suena a hueco. Pero, al final, sí me he quedado con algo ines-
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perado. En uno de esos días de desmantelamiento frenético, 
el nieto más pequeño, un torbellino de seis años que me agota 
sólo con mirarlo, se quedó concentrado de forma insólita. Me 
acerqué por detrás sin hacer ruido y vi cómo sus deditos iban 
señalando las imágenes en una especie de libro rudimentario. 
Al verlo, el corazón me dio un vuelco. Eran unas cuantas pá-
ginas cosidas con algo más parecido a la cuerda que al hilo. La 
portada era el dibujo de un barco lleno de animales y el título, 
‘El arca de Matilde’.

Como si hubieran apretado un botón, dejé de ser una oc-
togenaria para volver a los 20 años, cuando mi primer desti-
no de maestra me llevó a un colegio religioso de niñas en un 
pueblecito de interior. Después de tantos años y de las mi-
les de criaturas que han pasado por mi aula, Matilde, aquella 
alumna de ocho años, de mirada limpia, también como una 
página en blanco, y de espíritu rebelde se hizo presente como 
si estuviera ahí mismo, en su pupitre de madera de la tercera 
fila. Arrebaté aquel manojo de hojas a mi nieto. Se lo quité de 
la misma manera que hace casi 60 años se lo quité a su dueña 
por estar más concentrada en su cuaderno casero que en la 
lección. Mi nieto no nos ahorró el consabido berrinche infan-
til, tan diferente de la actitud de su autora, que lo entregó con 
humildad, casi como si deseara hacerlo. Lo guardé en un cajón 
de mi mesa y proseguí con la historia de los reyes Católicos. 
Mi intención era devolvérselo a la niña al final de la clase, pero 
se me olvidó por completo. Y seguí sin recordarlo los dos días 
sucesivos. Ella tampoco me lo reclamó. Al tercer día, Matilde 
no vino al colegio. De hecho, ya nunca regresó. Fue entonces 
cuando caí en la cuenta de que no le había devuelto el cuader-
no. Lo rescaté del cajón y pasé varios días tratando de desen-
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trañar la extrañeza que me producía. No sé por qué, el cua-
dernillo ha sobrevivido a las mudanzas, crianzas y limpiezas 
generales de casi seis décadas. Y aquí sigue, en mis manos otra 
vez. El dibujo del barco de la portada tiene influencias claras 
de las imágenes bíblicas del arca de Noé. Un casco hecho de 
toscos tablones con una especie de casa encima, también de 
madera, sobre un mar sombrío. De hecho, más que el tempo-
ral o el oleaje del agua es la oscuridad del agua y del cielo  lo 
que mejor representa la amenaza del diluvio. En el dibujo de 
la tapa, no hay ni rastro de los animales. El título está escrito 
con una caligrafía de esas que sólo saben enseñar las monjas 
y que dejan una marca indeleble en cada letra de tu vida. Son 
letras bordadas. Muy difíciles de deshacer. La portada es, en 
realidad, el retrato de toda una época. Un tiempo lóbrego y 
triste, donde incluso el sufrimiento era amordazado. Pero lo 
más inquietante es el interior, donde ya nada tiene que ver 
con el arca, sino con los animales. Es un catálogo de fieras 
que pueden suponer un peligro si te las cruzas en el camino. 
Asimismo, incluye una serie de rústicas recomendaciones de 
cómo defenderse de ellas. Allí, está el oso, al que no hay que 
mirar de frente y del que hay que alejarse lentamente cami-
nando en diagonal. Si te ataca, lo mejor es rendirse y adop-
tar una posición defensiva. Se descarta la posibilidad de huir, 
pues, entonces, provocarías la persecución del oso. También 
aparece el jabalí, ante el que hay que quedarse inmóvil y con-
cederle espacio. Y el lobo, al que no hay que gritar ni pegar y 
del que sólo te puedes defender protegiendo tus zonas más 
vulnerables en caso de ataque. El inventario de dibujos sigue 
con las serpientes, las abejas y hasta los cocodrilos, de los que 
hay que huir en zigzag y a los que hay que evitar a toda costa 
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en el agua, pues podrían partirte por la mitad. Tanto los dibu-
jos como los textos son muy elementales, pero no dejan de te-
ner una expresividad que parece querer avisar de algo terrible. 
Luego, hay unas cuantas páginas vacías. Se ve que Matildita, 
así la llamaban para diferenciarla de su madre, tenía pensado 
ir aumentando su colección de animales peligrosos. Pero, al 
final del todo, hay un par de hojas con los trazos de un ser 
imaginario, mitad hombre mitad ogro. Llama la atención la 
desproporción de sus manos y, en lugar de estar representado 
en el medio natural como todos los demás, aparece dentro de 
una casa. El único texto que lo acompaña son las palabras ‘ir 
lejos’. 

Enseguida, todo el pueblo supo que, una noche, la madre 
de Matilde y la niña habían cogido un tren de madrugada y 
habían huido precipitadamente del pueblo. A nadie le extra-
ñó. Según supe después, hacía mucho tiempo que se conocía 
la brutalidad del padre. De hecho, todo el mundo había acon-
sejado a Matilde, la madre, que no se casara con él, pero, una 
vez que lo hizo, ya nadie se preocupó de lo que ocurría dentro 
de aquel mal llamado hogar. En aquella época, las mujeres 
hablaban de los maridos como de los melones: me ha salido 
bueno o me ha salido malo. Pero, fuese como fuese, el melón 
era tuyo hasta el final. Yo charlé algunas veces con la madre. 
Ella y Matildita siempre iban juntas y, cuando me las cruzaba, 
nos parábamos un ratito. Principalmente, hablábamos de la 
niña. Le solía decir que no  se esforzaba y que no aprovechaba 
las capacidades que tenía, pero ella sonreía como si no estu-
viera en disposición de hacer ningún reproche o exigencia a 
su hija. Me parecía una mujer muy dulce y delicada, aunque 
entristecida. Me recordaba un poco a Ingrid Bergman, tanto 
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por el parecido físico con la actriz como por lo que me evocaba 
de la película Stromboli. Una mujer delicada y soñadora en 
un mundo hostil y tosco. Cuando iba a la biblioteca, siempre 
me encontraba su firma en las fichas de préstamo de todas las 
novelas románticas. Una vez, incluso estuve en su casa. Du-
rante el recreo, Matildita se había caído de una fuente y se hizo 
una herida en el codo. Hubo que llevarla al practicante para 
curarla y, al final de las clases, la acompañé a casa. La madre 
me lo agradeció mucho. Estuvimos en la cocina. El mantel de 
hule de la mesa estaba más desgastado en las partes donde se 
apoyan los brazos al comer. El trozo más ajado era el del que 
ocupaba el padre en la mesa. A él, sólo lo vi una vez y nunca 
intercambiamos ni una palabra. Se dedicaba a trabajar con el 
ganado y estaba siempre por los montes o en las cuadras. Era 
un hombre atractivo, a pesar de su rudeza y de ser bastante 
más mayor que la madre de Matildita. Puso una denuncia a 
su mujer por abandono del hogar. Los rumores ya se habían 
apaciguado, cuando se celebró el juicio. En el pueblo, no había 
juzgado, pero un vecino que trabajaba de ujier en de la capi-
tal se encargó de pregonar todos los detalles de la vista por 
los mentideros locales. Matildita no tuvo que declarar. Estuvo 
allí, sentada en un banco largo de madera a la puerta de la 
sala, esperando por si hubiera sido necesario su testimonio. 
Pero no hizo falta. El juez tuvo suficiente con el relato de la 
madre. Ya en el noviazgo hubo muchas veces que volvía a casa 
con la cara marcada. Empujada por los consejos que le daban 
familiares y amigos para que no se casara, llegó a tomar la de-
cisión de abandonarlo. El día que se lo comunicó, engatusada 
de alguna manera o quizá a modo de despedida, se acostó por 
primera vez con él. Se quedó embarazada de Matildita. Aque-
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lla circunstancia fue la puerta hacia el infierno. La niña vivía 
pendiente de los ruidos que se oían por la noche en el dormi-
torio de los padres. El violaba a la madre sistemáticamente, 
que sufrió varios abortos por las palizas, también sistemáti-
cas. Cuando no podía más, Matildita, descalza por el pasillo, 
gritaba y amenazaba a su padre con salir a la calle y contárselo 
a los vecinos. Entonces, ella también recibía su merecido. La 
sentencia del juez ante todos estos delitos continuados fue la 
separación de cuerpos, es decir, cada uno por su lado. Tal vez, 
lo máximo a lo que se podía aspirar.  

 Me gustaría saber cómo habrá rellenado Matildita las pá-
ginas que quedan por dibujar en su cuaderno. Me lo llevo a 
la residencia. Ojala pudiera devolvérselo. En el pueblo, unos 
decían que se habían ido a vivir a una ciudad del sur y otros 
llegaron a afirmar que habían cruzado el charco. Aún así, mu-
chas veces, he mirado a mujeres de su edad y de sus rasgos 
por si pudiera reconocerla, ahora, de mayor. ¿Habrán sido sus 
cielos azules de nubes blancas? Dicen que las hijas de maltra-
tadores suelen acabar con otro igual. Pero ella creció apren-
diendo a huir de todas las fieras, incluso de las más horren-
das. No puedo imaginar que conviva con ellas. ¿Y la madre? 
Por muy duro que le resultara salir adelante, más grande sería 
su sensación de liberación. Una mujer sola con una hija pe-
queña era un caramelo para esos depredadores dispuestos a 
aprovecharse de las situaciones de debilidad. Es como si todo 
hubiera estado predispuesto para exigir a aquellas mujeres un 
esfuerzo sobrehumano sólo en la búsqueda de su superviven-
cia. He pensado que, con los medios de ahora, podría intentar 
localizar a aquella niña que, hoy, ya estará jubilada. Al fin y al 
cabo, pienso que, cuando le quité el cuaderno, me lo entregó 
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como si tratara de decirme algo. O hacerme alguna pregunta 
como ¿es normal esto que nos pasa a mi madre y a mí? ¿Es así 
la vida de las mujeres? No sé que hubiera hecho de haber cap-
tado antes el mensaje. Aunque me sienta mezquina, me alegro 
de no haber conocido la realidad hasta después de que madre 
e hija desaparecieran del pueblo. Me temo que, como todos 
los demás, lo único que habría hecho es indignarme en secreto 
y comentarlo sólo con los afines. Pero, entonces, habría sido 
mucho más difícil soportar el peso de sus miradas. Ahora, po-
dría hablar con ella de otra manera. No para justificarme, sino 
por el puro deseo de poder hacer llegar algo de consuelo a la 
niña que fue. Tampoco me gustaría aparecer y rescatar de su 
memoria lo que, seguramente, quiere olvidar. Sólo con ver sus 
ojos sabría si ha descubierto que la vida de las mujeres no es 
así. Creo que, cuando ella me entregó el cuaderno, ya se estaba 
librando de las fieras. Tal vez, aquellas hojas en blanco que 
dejó sin dibujar sean, ahora, las que yo tengo que rellenar. Sí, 
creo que completaré el arca de Matilde. En la residencia reco-
pilaré material. Allí hay muchas mujeres y, en algún momento 
de su vida, cualquier mujer se ha encontrado con una fiera en 
el camino.
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Bajé de cenar un poco más tarde y vi que no estaban en el 
banco que quedábamos todas las noches, así que imaginé que 
habrían ido al paseo de la playa.

Era una noche estupenda de verano, pero, como siempre 
en el norte, si vas a salir, no te puedes olvidar de llevar un 
jersey por si acaso. No me extraña que los madrileños suban a 
estas latitudes a pasar el verano. Y así iba yo, con mis pantalo-
nes largos, mi camisa de manga larga, mi jersey y -detalle de 
importancia- con unos zapatos de tacón que me compré con 
mi padre. De hecho, son los únicos que me he comprado con 
él. No me preguntes por qué elegí aquellos zapatos. Recuerdo 
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perfectamente entrar con él a La Palma, estar sentada en uno 
de sus butacones, tener delante muchos zapatos y… luego, al 
llegar a casa, sacar aquellos zapatos de la caja. Eran unos za-
patos de color ‘crema’, con cierta punta y con tacón fino. Va-
mos, eran los zapatos-antípodas de lo que yo acostumbraba 
a calzar, siempre plano y cómodo. Si tuviera ganas, quizás lo 
consultaría con algún psicólogo o lo que fuera, pero, la ver-
dad, tampoco me preocupa mucho saber por qué los elegí. Por 
cierto, los pobres terminaron teñidos de negro y usados ‘todo 
lo que pude’.

Bueno, el caso es que aquella noche iba yo al paseo de la 
playa con ellos calzados en los pies. De mi casa al paseo habrá 
unos 200 m. Delante hay una iglesia y luego dos tramos de 
calle. La playa lleva ahí toda la vida y la casa de mis padres 
desde que yo tenía siete u ocho años. Aquel verano, ya tenía 10 
años más, así que el terreno era muy conocido. Pasé el primer 
tramo de calle y, cuando iba a cruzar la carretera para pasar al 
segundo… sentí un poco de temor porque no había ni una sola 
bombilla en todo el tramo. 

Conocía perfectamente los chalets de cada lado, pero… 
no era una calle muy frecuentada y tanta oscuridad… se me 
atragantó. Así pues, decidí acceder al paseo por la siguiente 
entrada que estaba algo más iluminada y, por lo general, algo 
más frecuentada.

Giré a la izquierda y, en ese pequeño tramo de carretera, 
me crucé con un ser. Era varón, pero poco más podría haber 
dicho de él si hubiera pasado de largo. Pero no lo hizo. Parece 
que, al cruzarse conmigo, cambió de planes. De repente, noté 
que me ponía el brazo por los hombros. Su aliento olía bastan-
te a alcohol. 
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- Hola. Ven conmigo. Nos lo vamos a pasar muy bien- me 
dijo.

Le pedí que me soltara y traté de quitarle la mano de mi 
hombro, pero a pesar de ser una joven fuerte -en esa edad lo 
era-, en lugar de quitarle yo la mano, el me cogió mis dos ma-
nos y me volvió a repetir que me fuera con él. Ya no sonreía. 
Su tono era diferente, más tenso. 

No me podía creer que me estuviera pasando a mí. Pero, 
¿qué pretende este tío? ¿Qué hay que hacer ahora? ¿Qué pue-
do hacer? ¡Joder! La cabeza no reaccionaba y el corazón me 
iba a explotar. Solo se me ocurrió amenazarle con gritar. Me 
dijo que me callara y trataba de arrastrarme precisamente ha-
cia la entrada de la playa a la que yo pretendía ir. Era imposi-
ble soltarme las manos. Su fuerza era muy superior a la mía. 
No podía hacer nada… ¿Qué hago?

Empecé a gritar con la mezcla exacta de vergüenza y terror.

- ¡Socorro! ¡Socorro!

Ahora ya sé que es preferible gritar ¡Fuego! ¡Fuego! Por lo 
que se ve, hay más posibilidades de que alguien acuda a esta 
última llamada, pero entonces no lo sabía. Al gritar, el tipo 
aquel soltó una mano y la lanzó contra mi cara. Por suerte o 
por lo que sea, esquivé el golpe -¡No sé qué hubiera pasado si 
me da!-. 

Al quedar una de mis manos liberada y ver que yo seguía 
dispuesta a chillar, me lanzó una patada que me impactó de 
lleno en la pierna, pero aguantó aquella embestida. Volví a 
gritar.
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- ¡Socorro! ¡Socorro!

El tipo se empezó a alejar, pero también seguía gritando.

- Te vas a enterar. Voy a venir ahora con mis amigos y te 
vas a enterar. ¡Puta!  Te vas a enterar.

Me quedé en medio de aquella carretera que era el úni-
co punto de luz en 80 m. y con un tipo que había prometido 
venir con sus amigos… Entonces, se acercó un coche. Pensé 
pararlo y decirle a los ocupantes lo que me había pasado y que 
me acercaran a casa. Era una distancia absolutamente ridícula 
para hacer en coche, pero no podía dar un paso. Estaba aterro-
rizada. Cuando el coche estaba prácticamente parado pensé  
¿y si son unos como el que me acabo de encontrar?

Me retiré a un lado, me quité los zapatos-antípodas y eché 
a correr como si me siguiera el diablo hasta mi casa. Al pa-
sar por delante del banco donde siempre quedábamos, vi que 
allí estaban mis amigas charlando tranquilamente y cantando 
alguna canción de Mocedades con la guitarra de Mari Mar. 
Todo estaba tranquilo. Aquella parte del mundo tan cercana 
a donde yo había estado, ignoraba por completo el horror que 
podía haber padecido y el que, posiblemente, pudo padecer 
alguna otra esa o cualquier otra noche.
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1 de junio de 2010
Hoy cumplo 22 añazos. Por fin, voy a celebrar algo sin el 

capullo de Ander. Después de cinco meses saliendo con él, lo 
único que me ha quedado claro es que no me tenía ningún 
cariño y que lo único que quería era follarme. El muy jeta me 
sacaba todos los kalimotxos y, luego, se gastaba su dinero con 
los colegas. 

Ya ha vuelto con su ex novia y…, la verdad, mejor para mí. 
Eso que me he quitado de encima. Creo que voy a estar mucho 
tiempo sin pareja. ¡Qué descanso!

(…)

Acoso

testimonio

zz



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

96

12 de agosto de 2010
Empiezo a currar en la oficina de una ong. Estoy muy ilu-

sionada. Ahora, por lo menos podré tener una vida un poco 
más ‘normal’ porque, con lo que sacaba en la pizzería, no me 
llegaba más que para pagar la habitación, comer y poco más. 
Ahora podré tener mi casa propia y hasta pensar en irme de 
vacaciones por ahí. ¡Bien!

(…)
8 de marzo de 2011
Como todos los años, he quedado con mi ama para ir a la 

mani. También han venido unas amigas suyas. He coincidido 
con algunas coleguis del curro. La verdad es que me gusta esta 
mani, pero se ve poca gente joven. Bueno, yo creo que hay que 
seguir yendo porque me parece que aún faltan muchas cosas 
que hacer y eso de la igualdad… tengo mis dudas de que sea 
real.

(…)
22 de agosto de 2011
He estado en el concierto de Madre nostrum con Matta-

len. ¡Qué guay! Ha sido brutal todo: el ambiente, el grupo... Le 
hemos visto a Carlos, pero… buf… 

Aunque se ha puesto un poco pesadito el tío, ya le he dicho 
que yo no quería nada con él, que lo que tuvimos lo tuvimos 
y ya está. Prefiero estar sola. Es más, estoy feliz sin relaciones 
que me aten. 

Después del concierto nos hemos ido a tomar algo y Ma-
ttalen me ha estado hablando de cómo le va la vida con Jon. 
Lleva ya unos cuantos meses con él. Está supercontenta. ¡Mira 
qué bien!

(…)
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24 de abril de 2012
Joseba es un tío super majo. No es como los demás. Me 

gusta mucho estar con él. Hablamos mogollón de temas de la 
ong y de la vida en general. El otro día fuimos juntos a la ma-
nifestación contra el acuerdo de Europa y Turquía y luego nos 
quedamos hablando de los refugiados y la situación en la que 
están. Me gusta mucho el enfoque que da a las cosas. 

(…)
30 de abril de 2012
Tiene 33 años, 11 más que yo. Está divorciado y tiene una 

hija. No sé qué le pudo ocurrir con su pareja, pero si él no me 
lo cuenta, yo no pienso preguntarle. Me gusta ser respetuosa. 
Ayer, me dijo que él no quería nada conmigo, que es que le 
caigo muy bien y tal, que el interés que tiene en mí es como 
amiga, que no se acercaba a mí para echarme un polvo. Es 
super legal.

Cada vez pasamos más tiempo juntos y cada vez me gusta 
más estar con él. Me hace sentirme de puta madre, super se-
gura, super a gusto. Es un crack.

(….)
20 de mayo de 2012
No sé exactamente cómo ha sido, pero Joseba está instala-

do en mi casa. Prácticamente una semana después de empe-
zar a enrollarnos, empezó a traer pertenencias a casa. Primero 
se quedaba a dormir algún día que otro, pero, como él vivía en 
Bakio, por no andar todo el día de un lado para otro, pues… 
se vino a casa. Hoy mismo ha traído dos bolsas más de ropa y 
cosas.

¡Estoy enamoradaaaaa! Me encanta que haya venido a 
casa.
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(…)
28 de mayo de 2012
Me gusta que se sienta bien conmigo. Es tanto el amor que 

siento por él que podría hacer cualquier cosa que me pidiera. 
Por ejemplo, a Joseba no le gustan las redes sociales. Ya me 
lo ha dicho varias veces y, el caso es que hasta parece que le 
molesta que yo me conecte a Facebook, así que voy a procurar 
no conectarme, al menos, cuando él esté en casa.

(…)
1 de junio de 2012
Estoy muy contenta con Joseba. Creo que nos entendemos. 

En la cama lo pasamos bien. Le gusta hacer juegos y tener fan-
tasías. La mayoría me divierten. Me hace mucha gracia ese 
punto de morbo que tiene. Creo que es el hombre de mi vida.

Por cierto, hemos empezado a ahorrar para irnos de vaca-
ciones. Este año no podrá ser en agosto porque tengo que cu-
rrar, pero pensamos largarnos por ahí en octubre. ¡Qué ganas!

(…)
18 de julio de 2012
He quedado con Jokin. Me ha invitado porque era su cum-

pleaños. Jo, hacía un montón que no lo veía. Lo hemos pasado 
muy bien. También han aparecido unos cuantos amigos suyos 
por el ‘Alba’ y… ¡joé!, hacía tiempo que no salía y lo hemos 
pasado de puta madre.

(…)
20 de julio de 2012
Me parece que voy a tener que dejar de quedar con Jokin, 

porque ayer Joseba y yo tuvimos una pequeña movida.  Me 
levanté y dijo que tenía una deuda y que a ver si lo podía ayu-
dar. Le dije que ‘por supuesto’ y me pidió 500 €. Me contó 
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que, cuando le dije que me marchaba con Jokin, se quedó su-
pertriste. No sabía qué hacer. Me echaba de menos. No dejaba 
de pensar lo que estaríamos haciendo… y se largó al bingo. 
Para él ha sido una tragedia, porque ha recaído en esa maldita 
adicción.

Me he quedado fatal. No sabía que fuera tan sensible y que 
esas cosas le afectaran tanto. 

Le he dado el dinero, porque confío en él. Es verdad que 
con el dinero no sé qué anda. Muchas veces, está sin un duro 
porque no puede sacar dinero de su cuenta, salvo que le acom-
pañe su madre. Imagino que será por esa adicción. Al final, 
me toca pagar lo que me corresponde y... algo más. De todas 
formas, estoy segura de que no se volverá a repetir. Nos lo 
hemos prometido.

(…)
17 de agosto de 2012
Cuando he llegado a casa, no estaba. Al principio, no le he 

dado importancia, pero han pasado un montón de horas y no 
sé dónde ir a buscarle.

(…)
18 de agosto de 2012
Me dijo que había estado por ahí. ¡Hala, ‘por ahí’! Al final, 

no le quedó más remedio que decirme que estuvo en el bingo, 
porque tuvo que volver a pedirme dinero. Me temo que, cada 
vez que desaparece de casa, va allí. Esta vez han sido 400 €. 
No entiendo por qué le dejan entrar en las salas de juego por-
que, si es adicto, lo tendría que tener prohibido, ¿no? Vamos, 
yo siempre he oído eso a la peña. Voy a investigar a ver cómo 
está eso.

(…)
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28 de agosto de 2012
No hay nada que hacer: tiene que ir él voluntariamente a 

la policía a autoreconocerse como adicto; entonces es cuando 
comunicarían su nombre a las salas de juego para que no lo 
dejen entrar. Me temo que va a seguir enganchado.

Además de las rayitas de speed, el juego. 
(…)
5 de septiembre de 2012
Dentro de nada me operan del cuello del útero. ¡Qué mala 

pata! Aquel capullo con el que estuve me pasó esa mierda y 
ahora…. No sé cómo se lo va a tomar Joseba. Imagino que no 
le importará demasiado porque sabe que fue antes de estar 
con él, pero como a veces se toma estas cosas tan mal… no sé.

(…) 
2 de octubre de 2012
Esta semana he estado en casa reponiéndome de la ope-

ración de útero me hicieron el día 18. Pensaba que Joseba se 
quedaría conmigo cuidándome, pero no ha sido así. Me vino 
a recoger al hospital y yo, nada más llegar a casa, me metí en 
la cama porque no podía con mi cuerpo. Él se fue a ver la tele. 
Esa misma noche, vino a la cama y quería follar. Le dije que 
yo no podía, que me sentía fatal. El insistió. Decía que había 
estado a dos velas mientras yo había estado ingresada -total, 
una semana- y que… 

Pues nada, al ver que no podía, se piró de casa. Apareció 
tres días más tarde. Justo pasó por la habitación para coger 
algo y, al ver que estaba despierta, me preguntó a ver qué tal 
estaba. Daba igual lo que le dijera, porque no escuchaba. Se 
veía que tenía prisa por largarse, así que le dije que bien y se 
piró.
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Esta mañana, cuando me he levantado, él estaba en el sofá, 
delante de la tele, con el porno puesto. Tenía la polla fuera y 
granate. Los ojos totalmente dilatados. Lo normal. Lo que más 
me ha jodido es que ha desaparecido el dinero que teníamos 
guardado para ir de vacaciones. Yo quería… necesitaba salir 
por ahí. Tenía una ilusión tremenda… Habíamos pensado ir a 
Amsterdam… Lo teníamos todo pensado… Me he enfadado un 
montón, le he dicho que era un capullo, que no había derecho, 
que ese dinero era también mío. Me ha respondido que ‘si no 
hubiera sido una guarra, no habría pasado todo esto’. No ha-
cía más que repetir que a ver qué iba a hacer él si estaba solo, 
si llevaba no sé cuánto tiempo sin poder follar conmigo… Él 
tenía que buscarse otras cosas que le distrajeran. 

Cuando me dice eso, no sé ni qué contestar, porque puede 
que tenga razón. Me quiere tanto que, si falto por lo que sea, se 
hunde y tiene que refugiarse en el speed, en el juego… Lo estoy 
fastidiando sin querer.

(…)
3 de noviembre de 2012
Joder con Joseba. Cuando he llegado a casa, no había com-

prado nada para comer; claro, y tampoco había hecho nada de 
comida. Encima estaba en la sala delante de la tele viendo una 
película porno. No entiendo por qué tiene esa fijación con el 
porno. ¿No le sirve estar conmigo? 

Cuando le he preguntado a ver de qué va con esas pelícu-
las, por llamarlas de alguna manera, me ha dicho que la culpa 
era mía porque no le dejaba tener relaciones por detrás  y que 
mientras no le dejara, él seguiría viendo porno. Joder, es la 
hostia. Es que no me gusta, no me siento nada cómoda. No 
pienso acceder a ese capricho. Ya jugamos a otras cosas y no 
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tengo por qué pasar por ahí… No sé cómo puedo arreglar esto.
(…)
20 de noviembre de 2012
Hoy hemos salido por ahí a celebrar que llevamos seis me-

ses ‘casados’, viviendo juntos, y hemos vuelto un  poco alegres 
a casa. Joseba me ha vuelto a pedir que grabemos un video 
mientras le como la polla. Le gusta mucho, se lo noto perfecta-
mente. En cuanto enciende la cámara, se pone super cachon-
do. ¡Qué cabrón! 

Al principio, me hacía más gracia. Ahora, no tanta, pero 
me gusta complacerle. Además, al final, siempre hacemos lo 
que él quiere, porque si se me ocurre decirle que no quiero 
sexo, se enfada y, al final, hace lo que sea para follar conmigo. 
Así que, hoy, de nuevo peli porno conmigo de protagonista.

(…)
30 de noviembre de 2012
He dejado de quedar con mis amigas, porque a Joseba no 

le cae bien ninguna. Dice que con él ya me tendría que valer, 
si es que le quiero. En su día, dijo que Karmele era una mala 
amiga y todo viene porque un día leyó un whatsapp en el que 
me decía que Joseba le daba mal rollo. De Mattalen dice que 
sólo quiere quedar conmigo cuando se enfada con su novio. 
Y así, con todas. Todas tienen alguna pega y, por una cosa u 
otra, ninguna me conviene. La última vez que quedé con Anna 
para tomar algo, cuando volví a casa, me encontré que él no 
estaba. Una vez más, había desaparecido. No me quedó más 
remedio que ir a sacarle del bingo. Cuando estábamos en casa 
me explicó que no soportaba quedarse solo y que, si yo me 
marchaba con mis amigas, a él no le quedaba más remedio 
que buscarse la vida. 
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A veces, tengo la sensación de que me quiere tanto que no 
puede vivir sin mí. Yo también lo quiero mucho, pero… algo 
no va bien. Siempre recae en lo mismo.

 (…)
10 de diciembre de 2012
Joseba está todo el día criticando a mis compañeros de 

trabajo. Dice que ellos son la causa de mi malestar. Cree que 
todos quieren follar conmigo o que todos se quieren aprove-
char de mí. Yo creo que no es así porque la inmensa mayoría 
son supermajos, pero lo que sí sé es que no estoy muy bien. 
Desde mayo he adelgazado 8 kilos. Creo que algún día de estos 
voy a ir al médico porque no me encuentro muy bien.

(…)
19 de diciembre de 2012
Después de mirármelo todo, el médico me ha dado la baja. 

Al parecer, tengo depresión. No sé qué voy a decirles a mis 
padres. Están intranquilos y no quiero que se preocupen por 
mí. Me preguntan si me va bien con Joseba, pero no quiero 
que se metan en mi vida. Prefiero que no sepan nada de mi 
relación con él.

Ahora estoy en casa todo el día. Me gustaría poder hablar 
con la peña a través de Facebook o de Twitter, al menos mien-
tras Joseba está currando, pero en agosto borré las aplicacio-
nes del ordenador y del teléfono. Él me dijo que estaba colga-
da con las redes sociales, que les dedicaba más tiempo que a 
él y que la gente con la que contactaba era gilipollas, que en 
Facebook no se decían más que chorradas, que era un cotilleo 
permanente… Al final, tomé la decisión de borrarlo todo, pero 
ahora que estoy aquí en casa sola, pues… aunque sea malo, me 
gustaría conectarme un rato.
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Tampoco tengo whatsapp. Este me lo borró Joseba del mó-
vil. No soportaba que estuviera todo el rato sonando el pitidito 
del mensaje recibido. Tenía razón. Recibía muchos mensajes 
de colegas y la mayoría eran chorradas, así que… no me im-
portó que lo borrara. Total, sin ellos estamos más tranquilos.

(…)
23 de diciembre de 2012
Mis padres quieren que pase la Navidad con ellos. Creen 

que me van a cuidar mejor, que me va a venir mejor estar unos 
días con ellos, etc. No sé qué hacer porque llevo unos días en 
casa y estoy comprobando que Joseba lleva una vida distinta 
de la que yo creía que llevaba. Todos los días se pone con el 
speed, todos los días está pegado a su porno –no le importa 
que yo esté en casa-, todos los días apuesta en un bingo on-li-
ne… 

Le pregunto todo el rato por qué hace todo eso y resulta 
que es todo por mi culpa. Cree que me alejo de él porque le 
digo que  mis padres me han dicho que pase la Navidad con 
ellos. Cree que mis padres nos quieren separar y que es mejor 
que no esté tanto con ellos, que no les haga tanto caso, que 
ya soy mayor para tomar mis propias decisiones, que como él 
nadie me va a querer. Yo también le quiero mucho.

Me ha pedido perdón y me ha dicho que va a tratar de no 
recaer en todas esas cosas.

(…)
10  de enero de 2013
Ha estado unos días cuidándose, pero enseguida ha vuelto 

a recaer. Ayer, de nuevo, estuvo en el bingo y, una vez más, le 
he tenido que dejar dinero para pagar la púa que ha dejado. 
Me he hartado: he ido al bingo y les he montado un pollo de la 
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hostia. No hay derecho. Le prestan dinero para jugar porque 
saben que luego voy a ir yo a pagar.

(…)
23 de enero de 2013
Mi ama está preocupada porque me ve con mala cara, pero 

no le quiero preocupar. Me pregunta a ver qué me pasa y yo 
procuro decirle que todo va bien, que estoy muy bien, pero no 
es así. 

Joseba no hace más que insistir que no lo quiero de verdad 
porque si le quisiera de verdad no necesitaría a nadie más, ni 
a mis amigas, ni a mis padres, ni a nadie. Esa era la razón por 
la que él tenía que recurrir al juego, la droga o el porno. Ayer 
me lo volvió a repetir y me dijo que en cuanto yo dejara todo 
eso, él haría lo mismo. Cogió la puerta y se marchó de casa 
enfadado. Yo salí tras él y en medio de la calle me eché al suelo 
agarrándome a su pierna para que no se marchara. Lo quiero 
y lo necesito.

(…)	
28 de enero de 2013
He decidido dejar la terapia que empecé porque para que 

sirva de algo, tengo que decir la verdad y… no puedo. No le 
puedo hacer eso a Joseba. Tengo que mentir. Creo que me voy 
a conformar con el picotazo de valium que me dan en el centro 
de salud cada vez que tenemos bronca. Después del picotazo, 
llega la calma.

(…)
13 de febrero de 2013
Desde que volví a trabajo, Joseba no hace más que insistir 

en que lo deje, que no vuelva  a currar. Dice que con lo que 
gana en su curro es suficiente y que no hay necesidad de que 
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yo trabaje. He tratado de hacerle entender que no podríamos 
porque él tiene que pagar su piso, tiene limitado el gasto y el 
dinero que tiene lo tiene para pagar sus cosas. Yo por mi par-
te tengo que seguir pagando el crédito de mi piso y pagar los 
gastos de la casa. 

No sé qué idea se hace de las cosas porque él, desde que 
tiene mi tarjeta y las claves, sabe  perfectamente los gastos que 
tengo. El tiene que saber que no puedo dejar el curro.

(…)
3 de marzo de 2013
Ayer discutimos de nuevo. Yo no puedo más. Me puse 

como una loca. Pegué un golpe en la pared y me rompí un 
dedo de la mano. Tuve que ir a urgencias y, por supuesto, fui 
sola.

Hoy me ha llamado mi ama para ver qué tal estaba y me ha 
invitado a comer. Joseba ha dicho que me acompañaba para 
que les diera la versión oficial de lo ocurrido y de nuestra rela-
ción. Ha ido todo ‘bien’ hasta que mi aita ha empezado a decir 
que no entendía nada, que a ver qué me pasaba porque había 
adelgazado, que me veía muy triste... y que todo eso no podía 
ser solo por el trabajo, que tenía que haber algo más. Joseba 
ha empezado a contestarle y ha ido subiendo el tono de la voz 
hasta que se ha puesto hecho una fiera. Al final, se ha marcha-
do de casa de mis padres de muy mala manera, con portazo 
incluido.

Cuando nos hemos quedado solos, les he contado a mis pa-
dres toda la verdad: que me ha dejado sin un duro, que la rela-
ción que tenía era la que era…  Mi madre ha roto a llorar y ya 
no ha parado en todo el rato.  Y mi padre tenía descompuesta 
la cara, parecía de cera. No sé qué consecuencias tendrá lo que 
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he hecho, pero lo que sí sé es que, desde que se lo he dicho, me 
he empezado a sentir mucho mejor . Me he despedido de ellos 
con un fuerte abrazo.

Ahora estoy en casa sola.
(…)
6 de marzo de 2013
Joseba me ha llamado y me ha dicho que no piensa volver 

a mi casa y que si realmente lo quiero, que ya sé lo que tengo 
que hacer. De momento, antes de tomar una decisión sobre 
esta relación, me voy con mi familia fuera de Bilbao. 

(…)
12 de marzo de 2013
No hace más que llamarme para decirme todo lo que me 

quiere, lo arrepentido que está, para pedirme que lo perdone 
porque el verdadero amor lo perdona todo, etc. Si mi ama se 
entera de que lo voy a ver, me mata, pero creo que necesito 
verlo para saber qué siento por él.

(…)
2 de abril de 2013
Todo sigue igual. No ha cambiado nada. El sigue con sus 

mismas costumbres. Ahora solo está en casa cuando le ape-
tece. Así que cuando tenemos la más mínima bronca, se pira.

Al curro ha llegado la publicidad de unas jornadas sobre 
violencia de género. Creo que me voy a apuntar.

(…)
7 de abril de 2013
Han sido unas jornadas cortas, pero lo suficientemente in-

tensas como para abrirme los ojos. Nunca pensé que pudiera 
llorar tanto. Me he sentido reflejada en muchos de los testi-
monios que he escuchado. Parece mentira después de lo ‘femi-
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nista’ que yo pensaba que era, al final, estuviera obsesionada 
con eso del ‘amor romántico’; amor que me ha convertido en 
una esclava de la ‘persona amada’. 

Ahora tengo que pensar qué puedo hacer con todo esto que 
he aprendido. Quizás debería empezar por retomar la amistad 
con mis amigas.

(…)
28 de abril de 2013
Es evidente que, haga lo que haga, él va a seguir haciendo 

lo mismo, así que voy a seguir quedando con mis amigas y voy 
a seguir yendo a comer a casa de mi ama cuando me invite. 
Por cierto, a veces me da cosa engañarla de esta manera. Ella 
está tranquila porque cree que no estoy con él, pero si se en-
tera, le da algo.

(…)
5 de mayo de 2013
Pobre ama. No hay derecho. Se ha enterado de que Joseba 

está en mi casa. Se ha llevado un disgusto tremendo. Lleva 
cuatro días sin llamarme y sin cogerme el teléfono. Estoy pre-
ocupada por el daño que le he hecho. 

(…)
6 de mayo de 2013
Esta tarde, Joseba me ha dicho que tenía que elegir entre 

mis padres o él. Según él, debería borrar sus teléfonos de mi 
móvil y no volver a verlos. Enseguida le he dado la respuesta: 
ellos, pero, en cuanto se lo he dicho, he sentido pánico por lo 
que pudiera hacerme y he escapado de casa corriendo.

(…)
15 de mayo de 2013
Desde que elegí a mis padres en lugar de a él, le he pedido 
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un montón de veces que se lleve sus cosas de mi casa y que me 
deje las llaves, pero ha dado largas. Ayer le di un ultimátum: 
esta tarde se lo he dejado todo empaquetado para que lo coja. 
Si no hubiera venido a por ello, había pensado llevárselo al 
contenedor de la ropa. 

(…)
26 de junio de 2013
Sigue enviándome mensajes para que nos veamos, para 

que seamos amigos… pero yo ya no quiero saber nada de él.
(…)
20 de julio de 2013
Lo he denunciado por acoso porque más allá de los men-

sajitos supuestamente amorosos que me manda, me ha empe-
zado a enviar otros de los que se deduce que está controlando 
mi casa. He sentido miedo y, además, quiero terminar defini-
tivamente con esta historia.

(…)
12 de agosto de 2013
La pesadilla continúa. Ayer me llamó ama para decirme 

que el padre de Joseba apareció en el bar donde mi padre va 
con sus amigos y le empezó a decir que su hija era una mala 
persona, que le había destrozado la vida a su hijo que había 
hecho todo por ella y que yo era una puta y una guarra… que 
tenía videos míos que lo demostraban. Resultado: a mi padre 
le ha dado un ataque de ansiedad. Hoy no ha podido ir a tra-
bajar. Está hecho polvo.

Pobre aita. ¡Vaya cabrones!
(…)
20 de agosto de 2013
Parece que la familia de Joseba se ha empeñado en desqui-



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

110

ciarle a mi padre. Ayer fueron Joseba y su madre quienes le 
increparon, me insultaron y amenazaron a mi padre. ¿Cuándo 
va a terminar esta pesadilla? ¿Por qué se meten con mi padre?

(…..)
5 de septiembre de 2013
La madre de Joseba ha puesto una denuncia contra mi pa-

dre por agresión. Estoy segura de que mi padre no la agredió 
ni mucho menos. Me ha explicado que lo único que hizo fue 
apartarla, porque le tenían arrinconado y estaba super agobia-
do. El caso es que le han pedido una indemnización de 4.000 
euros.

No quiero ni pensar que, después de que el cabrón de Jo-
seba me limpiara los 4.000 € que tenía ahorrados, ahora mi 
padre pudiera tener que pagar otros tantos a esta familia de 
encubridores del agresor.

 (…)
10 de mayo de 2014
Por fin ha salido la sentencia. No le dan la razón a mi pa-

dre, pero tampoco a la familia de Joseba. Parece que, por fin, 
se ha terminado definitivamente la pesadilla que empezó hace 
cuatro años.

(…)
27 de julio de 2016
Ahora pienso y me siento así:
Me arrepiento de haber mentido tanto. A mis amigos, a mis 

padres, en el curro… durante todos esos meses, mentí a todo  
el mundo y a mí misma. Eso no puede ser así. Pero quizás lo 
más grave es pensar que por el amor había que hacerlo todo. 
Me llegué a convertir en su esclava. Ahora, sé que el amor de 
mi vida soy yo y, luego, ya compartiré con alguien lo que sea.
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Me pregunto qué habrá sido de aquellos videos que me 
grababa. No lo quiero ni pensar. Si se los enseñó hasta a su 
padre… ¿qué habrá hecho con ellos?

Siento muchísimo el daño  que les hice a mis padres. Des-
de entonces, mi padre se ha quedado tocado. Ha envejecido 
un montón. Aun me dice ‘Sigo sin entender cómo estuviste 
con alguien así’. No le  puedo  contestar nada, porque yo tam-
poco lo entiendo.

Antes de esa relación no me consideraba feminista. Pen-
saba que, más o menos, las mujeres ya habíamos conquistado 
la igualdad. Por supuesto, veía con buenos ojos el feminismo 
y apreciaba sus aportaciones históricas, pero no me definía 
como tal ni me preocupaba especialmente de estar al día de 
sus teorías y reinvindicaciones. Ahora, sin embargo,  me con-
sidero feminista. Sin el feminismo, a día de hoy, no estaría 
feliz.

Ahora, me he convertido en una persona  capaz de detectar 
a un agresor de mujeres enseguida. Y también detecto ense-
guida las micro-violencias que ejercen los hombres sobre las 
mujeres, incluso las que ejercen muchas mujeres sobre otras 
mujeres. Un a sociedad machista es lo que tiene. Produce in-
dividuos machistas. Yo, ahora, no dejo que nadie opine en mi 
nombre, ni que se opine sobre mi imagen ni sobre mi cuerpo. 
He vuelto a hacer terapia y, así, trato de recuperar lo que yo 
era antes. Por ejemplo, antes Joseba no quería que me ma-
quillara, ni que llevara el pelo de no sé qué manera… ahora 
estoy aprendiendo a ser yo misma de nuevo. Estoy volviendo 
a recuperar la confianza en mí misma.

Mi forma de relacionarme con los chicos ha cambiado. He 
tenido relaciones, pero ninguna seria ni estable.
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Desde que terminé esta relación, procuro no ir nunca sola 
hasta  casa.

Algunas veces me dicen que soy extremista y yo les con-
testo que extremismo es que nos maten por el hecho de ser 
mujeres. 
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Me enamoré de alguien por el que habría muerto, 
y eso es una verdadera droga, ¿no crees?

Amy Winehouse

Hace el equipaje despacio. En contraste con la aceleración 
que está experimentando su vida, se demora con cada prenda.  
A veces, se reconoce vívidamente en Andy, de Toy Story 3. ¡Un 
dibujo animado! Ella aun no lo sabe, pero, en realidad, todos 
esos sentimientos son el duelo por su despedida. Irse de Eras-
mus no es un simple viaje. Es uno de esos acontecimientos 
que, más que cambiarte la vida, te cambia a ti para siempre. 

Arrivederci

relato

zz
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El precio es dejar atrás una parte de lo que eres. Ya no volve-
rás a ser la misma y nunca sabes si la que está por llegar va a 
resultar mejor. 

Soraya se llama así por una tía-abuela a la que no cono-
ció. Se murió a destiempo. Es decir, joven. Lo peor no es eso. 
Lo peor es que la mató de una paliza su propio marido, poco 
después de casarse. De pequeña, Soraya estaba muy orgullosa 
de su nombre. Lo de tía-abuela le sonaba más importante que 
abuela a secas. 

Entonces, nadie le había contado el final de la tía-abuela. 
Ahora que lo sabe no le agrada tanto. Siente una pena amarga 
por aquella mujer a la que debe el nombre. Le irrita más pen-
sar en la injusticia que en la propia muerte. Para zafarse de 
esa desazón, piensa que ahora son otros tiempos. Esa misma 
tía-abuela, por ejemplo, jamás salió del pueblo, sólo una vez 
que fue a una boda a Bilbao, mientras que la Soraya actual se 
va de Erasmus a Italia. Sí, el mundo ha cambiado mucho en 
poco tiempo. Ahora, las chicas tenemos acceso a todo, igual 
que ellos. 

Coge la camiseta azul. Vacila sobre si meterla en la maleta 
o no. Está muy vieja y desgastada, pero ha sido la camiseta fa-
vorita durante mucho tiempo. Duda. Si la deja, seguro que su 
madre la tirará a la basura. ¿Se irán, entonces, al mismo sitio 
los recuerdos que tiene con ella? Llevaba esa camiseta cuando 
conoció a Eneko. Tiene unos dibujos de comic y está inspirada 
en la versión de ‘Shot me down’ de David Guetta. 

Coincidieron en el concierto que el DJ dio en el BEC. Fue 
apoteósico. Eneko es primo de una de la mejores de amigas de 
Soraya. Cuando sonó ‘Lovers on the sun’, la gente estaba fuera 
de sí. Miles de personas se movían al unísono. El DJ marcaba 
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el latido de todos. Eneko ya se había colocado estratégicamen-
te detrás de Soraya y, en medio del frenesí colectivo, le susurró 
al oído algo así como ‘¿quieres quemarte conmigo?’.  Aquel 
soplo cálido en la nuca la hizo estremecer. Como el perfume, 
cuando se pone donde late la vena y se expande por toda la 
piel, un temblor le recorrió el cuerpo.  Era una sensación to-
talmente nueva y desconocida. Y muy placentera.

Al final, Soraya pospone la decisión sobre la camiseta. In-
augura un apartado encima de la cama con prendas dudosas. 
Sigue sacando cosas del armario. Por supuesto, los patines 
se quedan en casa. Lo mismo que el paraguas que le trajo su 
padre de Londres y el jersey nuevo que su madre se empeñó 
en comprar en las últimas rebajas. Es superñoño. La cazado-
ra vaquera, imprescindible. Lo mismo que las botas Martens 
que tanto le costó conseguir. Su madre decía que no se gasta-
ba el dinero en un calzado tan tosco y punkie. Tuvo que aho-
rrar de su propia paga durante tres meses para poder hacerse 
con ellas. Ocupaban mucho, así que se las va a llevar puestas. 
Tampoco pueden faltar los pantalones de cuadros escoceses ni 
los de camuflaje, inseparables de las botas. Las camisetas de 
tirantes, todas. En cambio, la blusa blanca con estampado de 
barquitos y los chinos de color beige están descartados. Sólo 
sirven para ir a visitar a la abuela. Cada prenda tiene un carác-
ter. Soraya se queda ensimismada pensando cómo ha podido 
vestirse con algunas de ellas. En ese momento, entra su madre 
en la habitación. 

- ¿Cómo vas, cariño? ¿Quieres que te ayude?

- No, no hace falta. Ya casi lo tengo enfilado.
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Como un helicóptero, los ojos de la madre sobrevuelan el 
escenario. Enseguida, se da cuenta del tipo de equipaje que 
está haciendo su hija. Trata de no intervenir, pero es superior 
a sus fuerzas.

- ¿Y esta blusa? ¿Por qué no te la llevas por si acaso tienes 
que ir a algún sitio un poco más vestida?

- Que no, ama. Es una horterada. Si hace falta, con el ves-
tido negro tengo de sobra. 

La madre repara en la camiseta de David Guetta y pregun-
ta. Se lleva una alegría cuando Soraya le dice que no está segu-
ra de qué hacer con ella. La madre sugiere reducirla a trapos 
para limpiar el polvo o los cristales. 

A ella también le recuerda el noviazgo de su hija con Ene-
ko. Es un chico guapo, simpático y bien educado. No se puede 
pedir más. Sin embargo, no veía a su hija feliz. Se alegra mu-
cho de que lo hayan dejado. Aunque el precio sea la ausen-
cia de la ‘niña’. ¡Bendito Erasmus, que ha logrado disolver el 
noviazgo!  Durante casi dos años, ha visto a su Sorayita des-
quiciada con el muchacho. Esa relación ha hecho sufrir a las 
dos. Cada uno tendrá derecho a cometer sus propios errores, 
pero se hace cuesta arriba ver los de tus hijos y no poder hacer 
nada. Cuando, poco después del famoso concierto, empezaron 
a salir, la madre ya tuvo sus prevenciones. No sólo las lógi-
cas, sino un poco más. Su olfato se disparó desde el principio. 
Ella conoce al padre de Eneko. Tienen amigos comunes y, de 
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vez en cuando, coinciden en alguna celebración. También es 
apuesto y abierto, pero a ella se le hace insoportable su actitud 
chulesca y su forma de hablar. Da lo mismo de qué se trate. 
Coches, vinos, informática… Él siempre acaba menosprecian-
do lo que digan los demás. Es de esas personas que zanjan 
los debates haciéndote sentir que ‘tú, de eso no sabes nada’. 
Claro, el hijo no tiene la culpa. Pero la madre no podía evitar 
sentir ese recelo. Y, por supuesto, están los comentarios sobre 
las mujeres. Si ya es inmisericorde con sus amigotes, cuando 
habla de mujeres, resulta insoportable. Beber un poco de más 
es la excusa perfecta para soltar su frase estrella: ‘menos mal 
que sólo tengo hijos varones, porque tener chicas es criar car-
ne para otros’. La repite una y otra vez y todo el mundo le ríe 
la gracia. Los hombres, porque creen que la tiene y, tal vez, 
porque en el fondo lo piensen de verdad. Y las mujeres, por no 
arruinar la fiesta.  

Soraya es hija única y sus padres se separaron hace diez 
años. Abre el cajón de la ropa interior. Su madre sigue mero-
deando. Es como si llevara un escaner incorporado a los ojos. 
Para evitar la conversación, la hija conecta el móvil a los al-
tavoces y pone música. Una sesión de las Tea Party Dj’s. Muy 
buena para meter un poco de marcha al equipaje. Ahora que 
su madre parece decidida a quedarse por allí, prefiere acabar 
cuanto antes. 

- Hija, pero ¿por qué llevas sólo ropa interior negra? Vas a 
parecer Morticia Addams. 

- ¡No me rayes! Llevo lo que voy a usar y punto.
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- ¡Mira, si esto está hasta roto! ¿Y cómo ha podido ceder 
por aquí? ¡Vaya porquería de sujetador!

Un sujetador rasgado. Otra vez, una prenda se convierte 
en la ola que le trae a la memoria los restos del naufragio con 
Eneko. Habían bebido unos litros por ahí y probaron una pas-
tilla que algún colega le pasó a él. Acabaron en el baño de un 
garito. Él estaba desaforado y ella, bastante pasada. Grabaron 
sus iniciales en la puerta del servicio de chicos. Allí, entre di-
bujos de genitales masculinos y pintadas groseras, quedaron 
sus nombres junto a un corazón, la fecha de aquel día y un 
‘forever’. Se hicieron un selfie y, luego, lo que pudieron. Todo 
salió bastante rudo. En algún momento, oyeron gente apo-
rreando la puerta, pero no hicieron ni caso. Al día siguiente, 
Soraya tenía recuerdos difusos, imágenes fragmentadas. Una 
de ellas era el agujero que había en la puerta. Es un clásico de 
ese tipo de baños: un boquete, siempre a la altura de los geni-
tales, con la medida justa para el ojo humano. Pero el temor 
que le asaltó no era que alguien hubiera estado mirando, sino 
que alguien les hubiera grabado. Hoy, el ojo humano es la cá-
mara. Lo que se ve no existe hasta que no se tiene una imagen 
que compartir. Como los mensajes que le colgaba Eneko en el 
muro del face. Prácticamente, era una exhibición de sus rela-
ciones íntimas. Cualquier día se podía encontrar un post con 
una foto dudosa o mensajes tipo ‘eres una golosa y yo tengo el 
palo de azúcar que más te gusta’. Durante mucho tiempo, le 
pareció una declaración de amor, una manera de proclamar a 
los cuatro vientos que ellos estaban juntos. En cambio, un día 
se dio cuenta de que los mensajes eran para los colegas. Era 
la forma que tenían ellos de ponerse galones sexuales. Están 
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siempre hablando de sexo. Y mienten mucho. Se mienten en-
tre ellos para ganar jerarquía y mienten a las mujeres para lo 
mismo. Que si menganita y zutanito ya han hecho tal o cual 
cosa, que si lo que hacemos es de críos… Lo que reclaman es, 
casi siempre, humillante para las chicas. Sacan ideas del por-
no y ese es el fundamento de su escala de valores. Incluso, 
aunque te gustara algo de lo que proponen, acaban arruinán-
dolo con su relato.

La madre ha traído bolsas de plástico para llevar al reciclaje 
todo aquello que Soraya decida desechar. En el móvil, ha ter-
minado la sesión de las Tea Party y ha saltado una playlist que 
le pasó Eneko. Fue el primer obsequio que le hizo. A él le gusta 
mucho la música y a ella le encanta bailar. Ha llegado a hacer 
coreografías con sus  amigas con algunos de aquellos ‘tema-
zos’. Ahí, tiene a Jason Derulo con su ‘Talk Dirty’, que siempre 
las hace saltar como si fueran un equipo de sincronizada. O 
el ‘Jealous’ de Nick Jonas. Ahora, piensa que se tenía que ha-
ber dado cuenta antes; que, en realidad, en ese primer regalo, 
ya había pistas suficientes para ver hacia qué tipo de relación 
apuntaba Eneko. En la escuela de idiomas, les aconsejaban 
escuchar música en inglés, aprenderse las letras, traducirlas, 
cantarlas… Soraya tradujo toda la playlist que le había regala-
do Eneko. Y, claro, se había encontrado cosas como “no hablo 
idiomas, pero tu culo no necesita explicación” o “eres dema-
siado sexy, hermosa, y todo el mundo te quiere probar… Y 
por eso, por eso me pongo celoso”. La única canción que no 
tuvo que traducir era ‘Algunos amigos’ de Los Planetas. Es la 
que suena en este momento, con su delicado inicio de “Sí, te 
puedo golpear hasta que te desmayes…”. De repente, Soraya 
vuelve a recordar a su tía-abuela. Bueno, a ella no, porque no 
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la conoció. Le viene a la memoria la injusticia infinita. Menos 
mal que la madre vuelve a interrumpir sus pensamientos.

- Me gustaría probar el Skype antes de que te vayas. Me 
enseñas un poco cómo funciona y así le quito el miedo.

 
- Sí, ama, no te preocupes. Es más fácil que hacer croque-

tas.

Soraya se teme que, en cuanto llegue a Florencia, va a te-
ner a la madre todo el día colgada de Skype. No es que sea 
muy agobiante, pero siempre se las arregla para estar presen-
te. Y menos mal que ha estado ahí. Hubo un momento en que 
Soraya llegó a plantearse renunciar a Erasmus. Eso suponía 
separarse de Eneko. De hecho, él dijo bien claro que, si se iba, 
ya no podrían seguir juntos. Hizo mucha presión para que de-
sistiera. Al principio, decía que ir de Erasmus era una pérdida 
de tiempo, que, al tener que desenvolverte en otro idioma, se 
aprendía menos que en tu propia universidad y cosas así. En 
realidad, a él le importan poco los estudios de Soraya. Bellas 
artes le parece una milonga. Él estudia ingeniería y todo lo 
demás le parece inferior. Pero no le va bien. Ha repetido ya un 
par de cursos. Aún así, da por hecho que estudiar ingeniería le 
reviste de un halo de inteligencia superior. Suele decir que él 
también sacaría buenas notas a poco que se esforzara. A ella 
la califica de empollona. Como si fuera la Hermione de Harry 
Potter o Lisa Simpson. Los éxitos de las chicas siempre tienen 
que aparecer como el fruto del trabajo y el sacrificio. Son las 
empollonas. Ellos, sin embargo, son genios llenos de talento 
natural.  Sin embargo, Soraya no necesita estudiar demasia-
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do para salir adelante y, además, se ha divertido mucho en el 
curso extra que ha hecho de italiano básico. No quiere llegar a 
Florencia con todo el lastre del idioma. Un mínimo facilitará 
las cosas. 

Ahora, Soraya se avergüenza de haber estado a punto de 
renunciar a su beca Erasmus por culpa de Eneko. Está decep-
cionada consigo misma, porque no tomó la decisión final pen-
sando en sí misma o en sus propios deseos y necesidades. En 
realidad, si decidió que se iba fue por celos. Aunque sólo ella 
lo sabe, esa es la verdad. Se enteró de que Eneko había esta-
do con sus colegas en un local de esos a los que van ‘yeguas’. 
Llaman así a las adolescentes de catorce o quince años que 
frecuentan las discotecas para ligar con chicos cuatro o cinco 
años mayores que ellas. Buscan sentirse mujeres adultas que 
atraen a los hombres y ellos, simplemente, se aprovechan. Es 
habitual que las cuadrillas de tíos como Eneko dediquen al-
gunos días a ese tipo de ‘caza’.  A Soraya le sentó fatal. Ese 
fue el verdadero detonante. Bueno, ese y que Eneko se puso 
cada vez más pesado. Cuando la presión con la idea de que un 
año de Erasmus es un año perdido no dio resultado, afloró la 
verdadera razón. Es que esos cabrones de italianos son muy 
pesados con las mujeres. Todo el mundo lo sabe. Y, encima, tú 
allí sola. ¿Por qué llaman soledad a la libertad de las mujeres? 
Antes de que te des cuenta, ya estás en sus brazos. Sí, al final, 
es una visión del mundo: todas las mujeres somos ‘yeguas’ y 
todos los hombres, vaqueros dispuestos a montarlas. Sin más. 
Ahí es donde se rompió todo. Eneko se fue haciendo pequeño, 
mientras la atracción por Erasmus crecía y crecía. 

La camiseta del ‘Shot me down’ de David Guetta se va defi-
nitivamente a la bolsa de reciclaje. Antes de que su hija cambie 
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de opinión, la madre se apresura a quitarlo todo de en medio. 
Soraya enciende el ordenador. Eneko le ha enlazado un tema 
en el muro del face. Es el ‘I used to love her’ de Gun’s N Roses. 
Muy bonita, sí. Puede traducirla sin consultar el diccionario. 
“La amaba, pero tuve que matarla”. Se ve que el máximo ta-
lento de Eneko es buscar canciones con letras que expresen lo 
que él siente. Lo raro es que haya tantas canciones que se ajus-
ten a sus sensaciones… O ¿serán las propias canciones las que 
le hacen ser así? La tía-abuela Soraya vuelve a hablar desde 
el pasado: “yo también amaba, pero no maté. Me mataron”. 
¿Qué clase amor es ese que te convierte en víctima o asesino? 
No piensa ni darle al me gusta. Arrivederci, Eneko. Cuesta 
cerrar la maleta. Hay que sacrificar algo más. El vestido negro. 
Que le den. Mañana por la tarde sale el avión. Cuando Soraya 
vuelva, dentro de diez meses, regresará otra persona. 
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Verónica era una joven como muchas otras de su edad. 
Quizás su peculiaridad era que su familia había tenido un sta-
tus económico muy alto, status que ella solo pudo disfrutar 
en su infancia, puesto  que la crisis de los 70 les golpeó dura-
mente. 

Desde entonces, pasaron a ser una familia relativamente 
normal. A su madre, una vez perdido el trono de una vida muy 
acomodada, le tocó mantener a la familia con lo que vendía en 
una pequeña tienda de regalos, abalorios, pañuelos y sombre-
ros de señora que había puesto con el poco dinero que quedó 
de la venta del solar donde estuvo ubicada la empresa de su 
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marido, tras pagar todas las deudas acumuladas. Con eso y 
con la ayuda que recibían de su abuela, consiguió sacar ade-
lante a sus cinco hijos.

Una de las inversiones imprescindibles que realizaron los 
padres fue pagarles una carrera universitaria. “Nunca se sabe 
si la suerte te sonreirá, pero si te cultivas, tienes muchas posi-
bilidades de tener un modo de vida mejor que si no lo haces”, 
les repetía una y mil veces el padre. Bueno eso y todo lo que 
aportaba “a tu personalidad y a tu actitud ante la vida, si tie-
nes una carrera y una buena cultura”. 

En el último octubre empezó a estudiar la carrera de Infor-
mática en la Universidad. Sin embargo, a lo largo de los me-
ses de invierno, su idealizada carrera había ido defraudándo-
la poco a poco: aquellas asignaturas, aquellos profesores… la 
proyección de aquella carrera no era lo que ella había pensa-
do. Se lo tendría que decir a sus padres, pero, antes que nada, 
tenía que tener claro qué quería hacer.

Llegó el mes de mayo y, en lugar de estar agobiada por 
los exámenes, como el resto de sus compañeras, los primeros 
rayos de sol le invitaron más a realizar otros planes distintos 
a encerrarse en una habitación con apuntes y libros. Precisa-
mente eso es lo que le dijo a su madre que haría en casa de una 
amiga durante un fin de semana. Pero ella, en realidad, lo que 
hizo fue organizar un divertido fin de semana en Madrid. Ve-
rónica era una joven guapa, resuelta y con una facilidad innata 
para relacionarse con la gente. 

Aunque tenía claro que Ginés era su íntima amiga, no 
existía límite para conocer, sonreír, saludar…  a quien tuviera 
oportunidad de hacerlo. Esto le facilitó la posibilidad de reu-
nir a un grupete para ir a Madrid, pero… al final, casi  todos 
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sucumbieron a las obligaciones estudiantiles o a las imposi-
ciones familiares y sólo se apuntó Alazne, una chica que cono-
cía del grupo de natación donde Verónica tenía varios amigos.

Con 20 años, no mucho dinero y todas las ganas del mun-
do por comerse Madrid, cogieron el bus para la capital. No ha-
cía falta mucha cosa para que todo saliera redondo. Sobraban 
ganas y para pagar una habitación, comer algo y tomar alguna 
copa, les llegaba con el dinero que llevaban.

Ese mismo viernes tomando una cerveza en Malasaña co-
nocieron a dos chicos. Desde el principio, uno de ellos y Alaz-
ne se gustaron y esa situación les llevó a continuar con ellos 
un par de bares más. Ya a cierta hora se despidieron, pero ‘los 
tortolitos’ se intercambiaron los móviles y el firme ‘propósito’ 
de verse al día siguiente. 

Efectivamente, el sábado a las 20’00 h. habían quedado 
con ellos en un bar de la Plaza de Santa Ana. Unos vinitos con 
algo para picar, una copa en un disco-bar de la zona y, tras 
unas risas y bailes, tocó la hora de retirarse. Alazne le indi-
có a Verónica su intención de compartir la habitación con el 
chico que le gustaba y Verónica, en un acto típico de genero-
sidad y de ‘modernez’, aceptó compartir la habitación con el 
otro amigo por el que no sentía absolutamente ningún tipo 
de atracción. Pensó “Aquí no pasa nada. Yo soy una tía mo-
derna y echada para adelante y comparto habitación con este 
tío como si todo fuera natural”, aunque para ella no fuera en 
absoluto natural, ni agradable. 

Se acostó y, enseguida, se durmió, pero la tranquilidad de 
su sueño se vio bruscamente interrumpida cuando se encontró 
encima al tío con el que compartía habitación. “Hostia, ¿qué 
pasa? ¿No jodas? ¿Qué pretendes hacer? Vete de aquí. Déjame 
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en paz. Apártate. Por favor, déjame en paz ¿Qué haces? Tío, 
hostia, déjame en paz. No, no, no, no, no… Déjameeee”. En 
milésimas de segundo, aquella mole le arrancó el pijama y la 
agarró de tal manera que era imposible moverse. Tenía todo 
su peso encima y las manos cogidas… era imposible librarse 
de nada. 

Nunca olvidaría esa sensación de absoluta impotencia. Lo 
intentó, luchó con todas sus fuerzas por zafarse de aquel ser, 
pero tenía muchísima más fuerza que ella. No había manera 
de separarle ni un centímetro. Le hacía daño. Le rogaba una 
y mil veces que le dejara, que no lo hiciera con un tono de voz 
que solo sale de tu cuerpo cuando estás absolutamente ate-
rrorizada y te ahoga la angustia, la amargura y la impotencia. 
Olía muy mal el tío. Ese olor… “¡Qué daño!”... “¡Por dios, que 
no ocurra esto!”

Al parecer, nuestro cerebro cuando siente mucho dolor y 
no puede soportarlo más, como modo de defensa, lo que hace 
es desconectar. Te disocias. No puedes más y te vas. No estás. 
Eso es lo que vivió Verónica. Luchó con todas sus fuerzas por 
librarse de aquel hombre que la violaba, pero era imposible 
moverse ni defenderse. 

Sentía un dolor tremendo, pero no podía hacer nada, nada 
más que ‘dejarse hacer’, dejar que la violara, huir lo más lejos 
posible hasta que aquella bestia terminara la violación. Así, 
tuvo que dejar su cuerpo de 20 años en manos que aquel viola-
dor que lo tomó sin ningún respeto, sin pudor, solo pensando 
en liberar su ¿necesidad de follar?, su ¿necesidad de violar, de 
tomar lo que no te dan aunque sea el cuerpo de otra persona, 
aunque sea una de las partes más íntimas del cuerpo de una 
mujer? 
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A pesar de tratar de huir, Verónica siempre recordará el 
ruido de los muelles de la cama, los jadeos de su violador, las 
lágrimas que brotaban de manera autónoma de sus ojos y su 
deseo de que terminara cuanto antes aquella tortura. Por fin, 
terminó. Se marchó a su cama y se durmió. Entonces Verónica 
inició un llanto que nunca terminó. Entró en la ducha con la 
confianza de que el agua le arrancara la piel que había tocado 
aquel animal. Se sentía sucia hasta lo más dentro de sí. Sucia 
y sin nada que pudiera lavar esa herida.

Amaneció un domingo soleado precioso, como si el mundo 
no se hubiera enterado de lo que le había ocurrido. Los chicos 
las llevaron en coche al autobús y mantenían una conversa-
ción fluida y jovial sin que nadie reparara en su profundo si-
lencio. En la despedida, el violador le dijo:

- Jo,  ya lo siento, es que lo de beber…

¿Pretendía justificar lo que le hizo como una consecuencia 
de la bebida? Verónica sabía perfectamente que habían bebido 
una copa o dos, pero que no habían terminado borrachos ni 
nada parecido. Era la burda justificación con la que trataba 
de acallar su propia conciencia. Pero no era la bebida lo que le 
llevó a hacer aquello. Esa era la excusa. 

La verdad es que lo hizo porque estaba predispuesto a ha-
cerlo. Se creía en derecho de satisfacer sus deseos sexuales 
esa noche y no iba a dejar que nadie se interpusiera entre él 
y sus deseos, ni siquiera la persona necesaria para ello. En el 
fondo, lo que obtuvo no fue una satisfacción sexual, a no ser 
que se considere como tal un simple ejercicio mecánico. Lo 
que obtuvo fue la satisfacción del poder, del dominio absoluto 
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a través de la fuerza, del sometimiento de otro ser humano a 
sus deseos. 

 Verónica ni lo miró a la cara, ni  le llamó cabrón, ni dijo 
nada, absolutamente nada. Bajó la mirada y subió al bus ¿Se-
ría ella la culpable de lo que sucedió? ¿Habría hecho algo que 
diera pie a que aquel tipo se creyera con derecho a penetrarla 
en contra de su voluntad? 

Se fue a la parte trasera del bus y buscó la compañía del 
llanto e inmersa en aquella amargura se preguntaba por qué 
no había gritado. ¿Sería por vergüenza de quedar ante Alaz-
ne y los dos chicos aquellos como una mojigata, poco ‘echada 
para delante’? ¿Pensaría que en realidad los otros no le sal-
varían de su violador? ¿Qué le paralizó? Miles de preguntas 
y de temores le asaltaron durante todo ese interminable viaje 
como si buscara esa certeza que le permitiera salir de aquel 
pozo. Quería marcharse, quería salir de allí sin reparar en que 
era imposible alejarse de aquello de lo que huía. Ni los kilóme-
tros que puso con Madrid, ni los que puso con Alazne con la 
que no volvió a quedar nunca más -otra pérdida sobrevenida-, 
ni el tiempo que tardó en poder vivir como si ‘eso’ no hubiera 
ocurrido, pudo borrar de su ser aquel acto de violación. Era 
como si aquel viaje de vuelta nunca hubiera terminado. 

Ella regresó físicamente, pero una parte de la ingenuidad, 
de la confianza y de la fe en las posibilidades que se ofrecen 
en el horizonte de la juventud, se quedaron en aquel triste ca-
mastro, donde un desaprensivo se embozó en el equívoco de 
una situación y del alcohol para atacar de la manera más ladi-
na y repugnante.

La vida seguía igual, como si nada hubiera ocurrido. Esa 
normalidad hasta le dolía. ¿Cómo podía salir el sol, cómo po-
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día pasear la gente por la calle, cómo…? Para ella todo era ya 
distinto.

Desde entonces, Verónica siente distorsionada la expre-
sión ‘hacer el amor’ porque un día, un canalla, la forzó. En 
ocasiones, cuando escucha a alguien decir que se ha acosta-
do con un tío casi desconocido, no puede evitar retrotraerse a 
aquel episodio de su vida cuando un desconocido que se metió 
en su cama y la violó.

Verónica piensa que muchas mujeres, especialmente mu-
chas jovencitas, han sufrido violaciones parecidas a la suya, 
con más o menos violencia. Se descompone cuando imagina 
que, cada día, ocurren situaciones como la suya con toda nor-
malidad. Conoce casos de amigas y conocidas que en una si-
tuación de especial vulnerabilidad como la recién estrenada 
juventud, se encuentran con hombres a los que “tienen que” 
satisfacer sin ellas quererlo. Se ven obligadas a realizar actos 
sexuales sin ellas desearlo por la simple razón de que el hom-
bre lo requiere. Ese tipo de hombres está perfectamente inte-
grado en nuestra sociedad. Son hombres que se emboscan en 
la normalidad, a la espera de que la circunstancia o cualquier 
excusa se lo ponga fácil.

Desde entonces, Verónica no soporta que le obliguen a ha-
cer algo. Le irritan los imperativos y la falta de libertad. En-
tiende que todo el mundo tiene que hacer cosas que no quiere, 
pero no soporta que le obliguen a hacerlas. No puede con el sí 
por el sí, con la imposición. Cree que la cultura imperante es la 
machista, en la que todo está diseñado para satisfacer al varón 
y, posiblemente, esa fue la causa principal de lo que ella sufrió 
con 20 años. Todo está dispuesto para que ellos puedan ver 
colmados fácilmente sus deseos. 
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Verónica empezó a estudiar Psicología. Quizás pretendía 
encontrar explicación a lo vivido, quizás buscaba una  solución 
a la herida con la que tendría que vivir el resto de su vida… Lo 
cierto es que, en adelante, su vocación fue ayudar a los demás 
a buscar recursos para ‘salvar su vida’ y, de paso, encontrar los 
recursos necesarios para afrontar la suya.
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Nunca hubiera imaginado que se pudiera dejar de existir 
en vida hasta que comprobé que eso fue exactamente lo que le 
pasó a Garbiñe, mi mejor amiga. 

Ella y yo entramos en el colegio a la vez. Las dos estudia-
mos lo mismo y las dos empezamos a trabajar inmediatamen-
te en la misma empresa de Erandio. Aunque ella tenía muchas 
hermanas con las que se llevaba muy bien -era una familia 
muy unida-, Garbi y yo éramos, fuimos, durante muchos años 
como uña y carne. No había secretos entre nosotras y cuando 
el amor empezó a llamar a nuestra puerta, no existía intimi-
dad de la una que no la compartiera con la otra. Los domingos 
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en el baile de la plaza sabíamos exactamente dónde teníamos 
que ubicarnos o por dónde pasear para que la una o la otra se 
dejara ver por el chico que más le gustaba. 

Con aquellos poderosos 15 años, nos dijimos que aquella 
amistad jamás se rompería. Nos prometimos el ramo de boda 
de la primera en casarse, amadrinamientos de nuestros pri-
meros hijos, vacaciones en familia todos juntos... 

Parecía como si nuestras vidas sólo pudieran crecer a par-
tir de un tronco común que formábamos las dos juntas. Siem-
pre teníamos gente muy cerca, la familia, la cuadrilla de ami-
gas, compañeras del colegio… con quienes disfrutábamos de 
la vida, pero ‘nuestros secretos’ sólo eran compartidos entre 
nosotras con una complicidad que es posible que no volviéra-
mos a tener con nadie el resto de nuestra existencia.

Unos años más tarde, conocimos a Edu. Estábamos a un 
disco-bar celebrando los 23 años que cumplía una amiga de la 
cuadri. Garbi y yo nos acercamos a la barra y allí coincidimos 
con él. Era un tío muy guapo y se ganaba a la gente. Nos invitó 
a la consumición y, a modo de despedida, nos deleitó con una 
seductora sonrisa y un cómplice guiño de ojo. 

Edu era un poco mayor que nosotras y que los chicos con 
los que solíamos vernos y su madurez no hacía sino añadirle 
más encanto aún. Iba bien vestido, tenía un coche potente, etc. 
y, además, era evidente que controlaba la situación, el entor-
no, los tiempos... El fin de semana siguiente, volvimos al mis-
mo disco-bar y se dirigió a nosotras con confianza y seguridad, 
como si fuéramos antiguas amigas.  Nos recibió con dos besos 
y enseguida se prestó a pedir en la barra lo que quisiéramos 
tomar. Venía con otro chico que parecía más su ‘comparsero’ 
que un verdadero amigo. 
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El pobre hablaba poco. Bueno, nunca llegamos a saber si 
habría hablado en caso de que hubiera tenido opción de pro-
nunciar algo más que monosílabos acompañantes del discur-
so de Edu. En algún momento me fui al baño y, cuando volví, 
me di perfecta cuenta de que Garbi estaba abducida. No podía 
ser tan rápido, pero parecía que se había enamorado. Tenía 
una mirada que no había visto antes y era incapaz de cambiar 
la sonrisa permanente que se le había instalado en la cara. Por 
su parte, Edu estaba exultante y el despliegue de sus encantos 
iba en aumento según pasaba la noche. Ya a cierta hora, decidí 
retirarme y Garbi se sumó a la iniciativa, aunque era evidente 
que su deseo era que nunca terminara aquella noche. Huelga 
decir que Edu nos acercó en su flamante Audi hasta casa. No 
se le escapaba ni  un detalle.

Enseguida se hicieron novios y, como es lógico, tuve que 
empezar a compartir con Edu, el tiempo con Garbi. Como 
mandan los cánones de un noviazgo clásico, los jueves y los 
fines de semana, Edu y Garbi quedaban y paseaban formal-
mente su compromiso por todo el pueblo. Un año y dos meses 
después, se casaron. 

Fui a la boda y, tal y como nos habíamos prometido, me 
entregó su ramo. Nunca la había visto tan feliz. Habría hecho 
cualquier cosa para que aquello no cambiara nunca para ella. 
Tras el baile de los novios, la gente empezó a ocupar la pista y, 
en un momento dado, Edu se acercó a mí y pidió que bailara 
con él. Entonces, me dijo: 

- A partir de ahora, me toca a mí cuidar de Garbi. 

- Y espero que lo hagas muy bien. Si no... 
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Nos reímos y no le di más importancia al comentario, pero 
ahora creo que no supe entender lo que aquello significaba. 
Pasaron los días y ya estaba impaciente porque volvieran de 
Italia. Quería saber con pelos y señales todo y disfrutar como 
siempre de nuestra complicidad. Les fui a buscar al aeropuer-
to y subí a su casa. Me estuvieron contando todo lo que habían 
visto, el tiempo que les había hecho, las comidas novedosas 
que habían degustado… Se les veía felices. No era el momento 
para nosotras, así que me marché y le dije a Garbi que le lla-
maría un día de esos. Y así fue, quedamos poco después y me 
hizo partícipe de la felicidad que estaba viviendo con Edu. Yo, 
por mi parte, le informé del máster que empezaba en la Uni-
versidad en septiembre.

Toda la cuadrilla comentaba lo felices que se les veía siem-
pre. Y, realmente, era así. Un  día me llamó salimos a tomar 
algo. Le noté prácticamente igual que antes, pero… algo ¿dis-
tante? Hablamos de ella, de ellos, de su casa, de los muebles 
nuevos, de los viejos, de las comidas que preparaba que le vol-
vían loco a Edu y, al final de la tarde, me dijo que iba a dejar 
el curro.

- ¡¿Que dejas de trabajar?! ¡Con lo difícil que es encontrar 
un trabajo fijo como el que tienes! No me lo puedo creer. ¿Por 
qué?

- Mira, Edu no quiere que trabaje fuera de casa. La verdad 
es que él gana una pasta y no necesitamos mi sueldo. De esta 
manera, si tenemos hijos que lo estamos intentando, podré 
dedicarme a ellos que… no creas que es poco, ¿eh?

- Ya me lo imagino, Garbi, pero… no te entiendo. Tu tra-
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bajo es tu independencia, tu libertad… te costó un montón cu-
rrártelo… No sé, piénsalo bien antes de…

- Ya lo hemos decidido. De hecho, ya lo he comunicado a la 
empresa. El viernes es mi último día de trabajo.

- No sé qué decirte. No entiendo  nada. Espero que todo 
sea para bien… no sé, Garbi, no sé.

A partir de entonces, la dejé de ver a diario y, debido a la 
ampliación de mis estudios, hasta los fines de semana me re-
sultaba difícil quedar con ella. Edu ocupaba cada minuto de su 
vida. Empezaron a salir con otras parejas -todas provenientes 
de amistades de Edu- y cada vez se fue alejando más de mí y 
de toda la cuadri. Las pocas ocasiones que nos veíamos está-
bamos con Edu o con toda la cuadrilla de parejitas o, ¡por fin!, 
quedábamos tranquilamente y tras 20 minutos de conversa-
ción, sonaba en su móvil una llamada de Edu el omnipresente. 
Una de esas ocasiones en las que me sumé a esos encuentros 
de parejas, me incomodó el reparto de posiciones. Ellos esta-
ban en la barra bebiendo, charlando animadamente, a gusto 
consigo mismos y las mujeres quedamos en una mesita que, 
enseguida, llenaron de vasos, platos de aceitunas, raciones… 
¡Ya estábamos servidas, hala! y, ante aquel abrevadero, pasa-
mos dos horas y veinte minutos. Era evidente que entre los 
hombres había un vínculo de amistad, pero entre las mujeres 
el único vínculo de unión era la relación de amistad de sus 
respectivas parejas. Claro, las conversaciones eran del nivel 
del tipo de cercanía que tenían entre ellas. Otras veces, me su-
maba a los previos de las celebraciones de la familia de Garbi. 
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Ahí, me encontraba mucho mejor porque yo era ‘como de la 
familia’ y porque estábamos todos mezclados y cambiábamos 
de interlocutor cada cinco  minutos. Sin embargo, Edu era el 
que no estaba tranquilo en ese ambiente. Necesitaba en exce-
so que Garbi estuviera pegado a él y, en más de una ocasión, 
fui testigo de tensas discusiones especialmente con los herma-
nos mayores.

Cuando nació Ainara, fui a Cruces a visitar a Garbi. En 
aquel momento, estaba sola y, sobre todo, estaba exhausta. 
Supuse que le parto la había dejado derrotada. Le di un fortísi-
mo abrazo y lloramos juntas de emoción. La niña era preciosa 
y todo había ido bien, ¿qué más se podía pedir? Me dijo que se 
alegraba muchísimo que hubiera ido a visitarle, que me echa-
ba de menos, que le encantaría que nos viéramos más, que no 
olvidaba las promesas que nos habíamos hecho entre las que 
figuraba que yo sería la madrina de la criatura. Pero cuando 
llegó el día del bautizo, ni siquiera me invitó. Al parecer, Edu 
había decidido hacerlo en estricta intimidad porque ‘no es un 
acto social como una boda, no tiene sentido tanta celebración’. 
Sólo asistieron los familiares directos. Bueno, casi todos, por-
que tres hermanos de Garbi decidieron no asistir. Al parecer, 
algo había pasado entre Edu y ellos. 

Un día Garbi me llamó para tomar algo. Cuando llegó con 
la niña al bar donde habíamos quedado, me pareció notar que 
había perdido fuerza aquella cara de felicidad que solía lucir. 
Supuse que la maternidad la estaba consumiendo. Le pregun-
té cómo iba todo y el ‘bien’ que me dio me convenció de lo 
contrario. Salimos a pasear para hablar más tranquilas. Me 
contó que hacía dos noches Edu había vuelto a casa de noche 
muy enfadado. 
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Había discutido con alguien en algún bar y venía encen-
dido. No sabía cómo calmarle. Gritaba insultos contra el in-
dividuo del bar y contra el mundo en general. Le pedí que no 
levantara la voz porque despertaría a la niña y su reacción 
fue ir al cuarto de la niña y llevar la cuna a la sala para se-
guir gritando. La niña empezó a llorar. Le pedí que dejara 
de hacer esas cosas. No le reconocía. Los llantos de la niña 
y... y yo misma, le encendíamos más y más. Al final, empezó 
a insultarme a mí y terminé convirtiéndome en la causa de su 
enfado y el objeto de su ira. Conseguí que me dejara llevar a la 
niña al cuarto, pero me tuvo así hasta casi las tres de la ma-
drugada: el chillando y yo callada para no molestarle más. 
Al día siguiente por la mañana me pidió perdón. Se le veía 
fatal. Estuvo llorando y todo el pobre. Nunca le había visto 
llorar. Me juró que jamás volvería a pasar nada igual y nos 
enrollamos. Hacía tiempo que no hacíamos el amor con ese 
cariño y fue estupendo.

Me sorprendió aquel relato y, más, la cara de ‘felicidad’ 
que me quería ‘vender’ Garbi. ¡Con ese cariño después de es-
tar hasta las tres de la  madrugada y de despertar a la niña! No 
daba crédito al panorama que me ponía delante. Le pregunté 
si todo iba bien, si la relación con Edu iba bien. Insistí una y 
otra vez hasta que me dijo que las cosas cambiaban, como es 
normal, que todo no puede ser de color de rosa como al prin-
cipio, que ahora con la niña pues que la vida era distinta… Al 
parecer, desde que quedó embarazada, a Edu se le había cam-
biado el carácter. Los detalles que tenía con ella fueron dis-
minuyendo. Había dejado de gustarle cómo cocinaba y hasta 
cómo se vestía o se arreglaba. Los enfados por cuestiones a ve-
ces absurdas eran cada vez más frecuentes, pero cuando nació 
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la niña, recuperó un poco la normalidad. Y, palabras textuales 
“De lo  que estoy segura es de que Edu me quiere muchísimo”. 
No pude evitar preguntarle:

- Y lo que me acabas de contar, ¿crees que lo hace alguien 
que te quiere, que os quiere, mucho?

- No lo entiendes. Claro que me quiere y a la niña, ni te 
cuento, pero a veces, está cansado o nervioso por el trabajo o 
por algo y… claro…

Le recomendé que hablara con él, que no le permitiera vol-
ver a hacer nada similar, que pensara en ella y también en su 
hija... Nos despedimos en la puerta de su casa con un fuerte 
abrazo. 

- Ánimo, Garbi, estoy contigo.

Un día, me encontré con ella en Eroski y me quedé muy 
sorprendida de lo delgada que estaba. Siempre había sido 
fina, pero, ahora, su delgadez era especialmente llamativa. 
Parecía famélica e, incluso, tenía mala cara. Le di un abrazo y 
le pregunté a ver qué tal iba todo, a ver si quedábamos porque 
ya no la veía por ningún sitio… pero ella parecía no estar muy 
cómoda hablando conmigo. 

Me entristeció verla así y me prometí llamarla y quedar 
con ella con más frecuencia, pero no fue fácil. Por mi parte, es-
taba preocupada y ocupada por los reajustes de personal que 
estaban haciendo. Tenía que buscar una alternativa. Por su 
parte, tampoco lo ponía fácil: las dos veces que quedamos las 
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suspendió pocos minutos antes de la cita por distintas razo-
nes, todas ellas con cierto tufillo a escusa.

Meses más tarde, me salió un trabajo en Madrid. Era una 
oportunidad para adquirir una experiencia valiosísima y no 
me lo pensé dos veces. Entonces le llamé a Garbi y le dije que 
quería quedar para celebrar mi nuevo destino y para despe-
dirme de ella. Esta vez sí apareció, pero sorprendentemente 
quiso quedar en un  bar que estaba a las afueras de Erandio. 
¿Nos escondíamos de alguien? Y, a modo de celebración, se 
pidió una copa de pacharán. 

- Pero ¡si tú no bebes alcohol!

- Bueno, anda, que es tu despedida. 

Estuvimos hablando más de mí que de ella. En primer lu-
gar, porque yo estaba ‘espitosísima’ con mi cambio de vida y, 
en segundo lugar, porque me dejó clarísimo, desde el primer 
momento, que no quería hablar de ella ni de su familia. Cuan-
do ya el alcohol empezó a hacernos su efecto, sentí que volvía-
mos a ser las mismas de siempre, que estábamos a punto de 
volver a entrar en aquel mundo de complicidad que habíamos 
tenido, pero… Edu llamó. Se le oía por el móvil el tono mal-
humorado y de mal genio que tenía. Garbi se separó y luego 
me contó que la niña tenía fiebre, así que Garbi volvió a casa. 
Al despedirnos, me miró a los ojos, su boca dibujó una son-
risa triste y me cogió las manos con una mezcla de firmeza y 
cariño:

- Hasta siempre, Chabe.
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Me fui a casa antes de lo previsto. No puede evitar que 
me acompañara un punto de tristeza.. Me resultaba imposi-
ble quitarme de la cabeza a Garbi y el estado abatido en que 
la había encontrado. ¿Dónde había quedado su alegría? Era 
evidente que algo pasaba. Algo no iba bien. No podía dejar de 
darle vueltas. Antes de marchar a Madrid, llamé a Nekane, 
una de sus hermanas, para saber qué pasaba. 

- En casa estamos preocupados. Garbiñe prácticamente ya 
no pisa la casa de mis padres. Ni siquiera trae a Ainara para 
ver a sus abuelos. Es Edu. No quiere que Garbiñe esté con no-
sotros. ¿Contigo suele quedar?

- ¿Conmigo? Muy poco, la verdad. ¿Qué pasa ahí dentro?

- No lo sé. Creo que Edu es el que manda y manda mucho. 
Demasiado.

Mi nuevo trabajo y mi nueva vida en Madrid me alejaron 
mucho de Garbi, de la cuadri, de mis aficiones… de casi todo 
lo que había sido mi mundo hasta entonces. Un fin de semana, 
mi hermano aprovechó para visitarme en Madrid. Salimos a 
comer al ‘económico’ de Lavapiés que tanta gracia me hace. 
Estuvimos hablando de lo divino y lo humano y, en un mo-
mento dado, me habló de Garbi. Me dijo que no la solía ver 
muy a menudo, pero que, casualmente, hacía poco se había 
cruzado con ella. La había encontrado muy cambiada. Por lo 
visto, seguía extremadamente  delgada, siempre iba con gafas 
oscuras y hasta le pareció que se tambaleaba un poco, que an-
daba de una manera extraña.
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- Si no es porque tú siempre has dicho que no bebía, habría 
dicho que iba pedo.

- Ya, las últimas veces que la vi estaba realmente cambia-
da.

- No sé. Yo creo que hay mar de fondo. Mira, la hermana de 
Carlos es vecina suya y le ha debido de comentar que se oyen 
unas broncas tremendas en la casa de Garbi.

- ¿Discuten mucho?

- Bueno, no debe ser discutir. Parece algo más serio. Se 
oyen golpes y parece ser que es Edu el que grita. Una vez lla-
maron a una ambulancia a la casa, pero no saben si fue porque 
él le dio o porque le pasó algo. Desde luego, a la que atendie-
ron fue a ella.

- Joder, ¿qué me dices? ¿Lo sabe la familia de Garbi?

- No tengo ni idea. Yo esto lo sé por Carlos. Hombre, lo que 
sí sé es que prácticamente no ve a su familia y yo poco la veo 
por el pueblo. Creo que no sale nada de casa.

Se me encogió el corazón. ¿Qué podía hacer por Garbi? Es-
taba tan lejos… Ese mismo lunes la llamé por teléfono. Quería 
saber qué pasaba, si se había repetido aquella historia que me 
contó, si... ¿le pega? No, eso no podía ser. De todas formas... si 
lo que me ha contado mi hermano es cierto, esa casa debe ser 
un infierno. ¡Pobre Garbi, con lo enamorada que estaba! Sonó 
y sonó el teléfono hasta terminar la llamada, pero nadie des-
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colgó. Estaría liada con la niña o en el mercado. Decidí seguir 
llamando. 

Una y otra vez llamé y no conseguí hablar con nadie. Lo 
podía haber intentado por la noche, pero, entonces, Edu ya es-
taría en casa y me podía coger él la llamada. Y él era el último 
ser de la tierra con el que yo quería hablar. 

Una Navidad, antes de tomar unos potes con la cuadrilla, 
fui a casa de Garbi. No anuncié la visita para evitar una ex-
cusa o una negativa rotunda. Pero nadie me abrió la puerta. 
Cuando me encontré con ‘la peña’ no pude disimular la pre-
ocupación que tenía por Garbi. Pregunté por ella y, para va-
riar, nadie sabía nada. Hacía mucho tiempo que no la veían. 
En el siguiente bar nos encontramos con Edu. Como siempre, 
guapo, bien arreglado y con su sonrisa perfecta. Estaba solo. 
Terminó su pote y se marchó. Le saludé de lejos y sin ningún 
entusiasmo. 

La siguiente vez que volví a Erandio fue en agosto. Nada 
más bajar del coche, me encontré con Nekane. Me acerqué 
enseguida a saludarla. Pero ella me abrazó fuertemente y… 
apenas podía hablar. Enseguida, me di cuenta de que la razón 
de ese abrazo debía ser Garbi. Le pregunté a ver qué pasaba y, 
cuando se tranquilizó, me empezó a contar que Garbiñe esta-
ba muy mal. Entonces, fui yo la que se vio de repente llena de 
angustia. 

Al parecer, hacía unas semanas sus tres hermanos, los tres 
chicos, fueron a casa para sacarla de allí de una vez por todas. 
Cogieron las cosas mínimas y se la llevaron. No estaban dis-
puestos a permitir que siguiera en esa situación. Entonces, me 
relató todo lo que sabía sobre lo que había sufrido Garbiñe en 
aquella casa.
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No la reconocerías. Cuando la sacamos de allí apenas pe-
saba 39 kilos. Ahora ha empezado un tratamiento psicoló-
gico en Bilbao en un gabinete especializado que trabaja con 
víctimas de violencia de género. Tiene que empezar a recons-
truir su vida y, para ello, necesita recuperar su autoestima y 
la confianza en sí misma.

Nosotros ya sabíamos que había malos tratos, porque 
Garbiñe había abandonado su casa un par de ocasiones an-
tes. Entonces, nos contaba que no podía seguir viviendo con 
aquel hombre y que quería dejarle. Sin embargo, en  las dos 
ocasiones, se presentó el cabrón de Edu y con buenas pala-
bras, acompañadas de lágrimas y propósitos de enmienda, 
consiguió que volviera. Mira que le decíamos que era un hijo 
puta, que no la quería, que iba a volver a repetir todo… pero, 
en cuanto aparecía él con ese tono conciliador, no había ma-
nera de que entendiera nada. Se olvidaba enseguida incluso 
de lo que ella misma había dicho. 

Finalmente, tomamos la decisión de ir a por ella cuando 
nos llamó un vecino suyo y nos dijo que se la había encontra-
do tirada en el felpudo de su casa prácticamente inconsciente 
oliendo muchísimo a alcohol y, al menos, con un ojo morado. 
El no se había atrevido a hacer nada por si el otro… pero  
quería informarnos para que lo supiéramos e hiciéramos 
algo, si lo considerábamos oportuno. Para cuando llegamos 
a la casa, Garbi estaba dentro con la niña y Edu se había 
marchado a trabajar. Le costó abrir la puerta, pero, cuando  
vio a mis hermanos, comprendió que tenía que salir de allí 
definitivamente. 

Isabel, aquello era tremendo. Estaba todo el día borracha 
o drogada por las pastillas que tomaba. No sonreía. Bueno, 
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y sigue sin sonreir. Sabe que la vamos a proteger, pero tiene 
mucho miedo de que Edu le haga algo por la calle, a ella o a 
la niña. No hace más que repetir que es una mierda, que no 
vale para nada y que para qué va a seguir viviendo. Luego 
se acuerda de Ainara y empieza a llorar. No sabemos cómo 
consolarla, cómo ayudarla, como acercarnos a ella para que 
vuelva a sentir apoyo y calor. Simplemente, para que recu-
pere la confianza en el ser humano. Parece que la terapia 
puede resultarle de ayuda. Está con otras mujeres que han 
sufrido lo mismo que ella y quizás…  Al manos, sería un gran 
avance que se librara del sentimiento de culpa

Desde que la sacamos de aquella casa, no la dejamos be-
ber alcohol ni tomar pastillas. Nos hemos hecho cargo de Ai-
nara y solemos turnarnos para que alguien esté siempre con 
ella. Sólo le permitimos que fume, porque está muy nerviosa 
y agitada. No le vamos a quitar todo de golpe ¿Sabes lo que 
me contó? Me dijo que a Edu no le gustaba que fumara, a 
pesar de que él es un fumador empedernido. 

Un día, cuando él llegó a casa, se la encontró en la cocina. 
Se había quedado medio dormida apoyada en la mesa y se 
despertó cuando Edu le cogió del pelo y le levantó la cabeza 
hacia atrás, mientras no dejaba de gritar y mostrar un pa-
quete de tabaco como objeto amenazante.  

Al principio, no entendía muy bien lo que le decía, pero, 
enseguida, le pareció discernir la palabras de Edu: ‘como veo 
que sigues fumando, te vas a comer este paquete de tabaco. 
Enterito. No te vas a dejar nada. Verás cómo, así, aprendes’. 
Luego, la obligó a comerse todos los cigarros que aún le que-
daban en el paquete. En su amargura, pensó que, si se hu-
biera fumado más, ahora no se tendría que tragar tantos.  
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Ya sólo era capaz de pensar dentro de la lógica de aquella 
situación. 

Un día estaba preparando ama la comida y le dijo que 
le ayudara. Ya sabes que Garbiñe cocinaba muy bien. Pues 
le dijo que ella no sabía hacer nada y contó lo que le pasó la 
última vez que hizo una paella. Aquel día, iban unos amigos 
a comer a casa. Garbi compró un buen marisco y se quedó 
media mañana preparando la dichosa paella. 

Cuando entraron en casa olía a unos torreznos que había 
puesto a freír. Como a Edu no le gustaban los torreznos, vino 
a la cocina y tiró la paella a la basura diciendo ‘Esta puta 
paella huele a cerdo. Nos vamos a comer por ahí’. Y se mar-
chó. Lo peor de todo es que ella se sentía culpable por haber 
frito aquellos torreznos y, realmente, piensa que lo hace todo 
mal.

Nos dijo que no recuerda cuándo empezó a beber, pero 
que como la niña ya no era un bebé, lo hacía en cuanto podía 
porque era la única manera de sobrellevar aquel infierno en 
el que se había convertido esa casa.

Ese mal nacido también la ha pegado, pero los golpes no 
son la peor secuela que le ha dejado. Lo peor es en qué ha 
convertido a mi hermana. No reacciona a ningún estímulo. 
Lo único por lo que siente que tiene que agarrarse a la vida es 
por su hija y eso que, en muchas ocasiones, repite que ha sido 
una mala madre, que no ha cuidado de Ainara como debiera, 
que no…  No es capaz de hacer nada porque cree que todo lo 
hace mal. No se arregla. A veces, ni se lava siquiera. Le da 
todo igual. Cree que aunque lo haga, seguirá oliendo mal y 
que nunca estaría guapa hiciera lo que hiciera.  Es como si 
hubiera dejado de existir.
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¿Dónde estuve yo? ¿Para dónde miraba? ¿Por qué no le 
ayudé a abrir los ojos cuando yo ya sospechaba que algo no iba 
bien? ¿Por qué permití que sufriera todo lo que sufrió? ¿Por 
qué le abandoné si era mi mejor amiga?
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Los celos no son amor

Desde pequeña siempre había querido casarme y tener hi-
jos. Ahora, a mi hija le digo que tenga hijos si quiere, pero que 
lo de casarse... Recuerdo perfectamente el día en que conocí a 
Ricardo. Estaba con mis amigos jugando a dardos en un bar y 
coincidimos con su cuadrilla, que también querían echar una 
partida. Enseguida me llamó la atención. Era 10 años mayor 
que yo, pero me gustaba porque era el típico ‘malote’ y yo… 
yo también era un poco... ‘revoltosilla’, digamos. Pronto nos 
hicimos novios.

Abandonadas

testimonio

zz
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Quizás me tenía que haber dado cuenta de por dónde irían 
los tiros cuando, de novios, sin que yo le dijera dónde traba-
jaba, un día, y ya todos los que le siguieron, vino a buscarme. 
Poco más tarde, también me llevaba al trabajo. En aquel en-
tonces, me emocionaba tanta galantería y no me daba cuenta 
de que ya no quedaría con las amigas en esos ratos entre el 
trabajo y la casa.

La primera vez que me pegó fue durante el noviazgo. Esta-
ba en la cola del váter y, como las que me precedían tardaban 
mucho, entré al baño de chicos. Al salir, me lo encontré hecho 
un basilisco. Me arrastró hasta su casa y me encerró allí tres 
días. Me pegó porque yo había entrado al baño en busca de un 
chico con el que supuestamente quería enrollarme. Nada más 
lejos de la realidad, pero, al final, hasta le pedí perdón porque 
llegué incluso a creer que había sido así.

Ese retorcido pensamiento lo tuvo siempre. Cuando me 
quedé embarazada, se lo comuniqué y me llamó ‘puta’. Dijo 
que aquel hijo no era suyo porque él se había hecho la vasecto-
mía y era imposible que fuera suyo. Estuve tres meses sin ver-
lo. Cuando por fin apareció, confesó que se había hecho unas 
pruebas que confirmaron que el hijo podía ser suyo. Tiempo 
más tarde, si iba a hablar con el profesor de mi hijo, él pensaba 
que me lo había tirado; si estaba en la consulta del médico, al 
llegar a casa siempre me encontraba su enfado y sus insultos 
porque ‘seguro que te lo has tirado’. Y, así, una tras otra.

Tenía esas cosas tan ‘curiosas’ como que, si estábamos en 
un bar y había otro hombre en el mismo local, no quería que 
me levantara a pedir. Y, si lo hacía, él lo interpretaba como 
un desafío; pensaba que me estaba rebelando contra él y no 
lo soportaba; así que armaba la bronca. Es posible que, en el 
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fondo, pensara que todas las mujeres tenían que ser como su 
madre. Conocí poco a mi suegra porque enseguida se murió, 
pero no me gustó nada lo que vi. Ella era una buena mujer, 
pero la trataban como a una esclava. En el pueblo no tenían 
lavadora porque ya lavaba ella la ropa de todos sin rechistar. 
Recuerdo que cuando se estaba muriendo se despidió de mí 
casi dándome el pésame y diciendo que ella ya se iba, como si 
fuera una liberación. ¡Pobre mujer, lo que soportaría!

Después de nacer Mikel, hubo unos meses en los que me 
sentí feliz. Pensé que eso era lo que siempre había querido. Sin 
embargo, cuando me quedé embarazada de mi hija, me volvió 
a pegar. No recuerdo cuál fue la razón, pero de lo que sí estoy 
segura es de que la culpa fue mía. Yo habría hecho algo por lo 
que me mereciera los porrazos de aquel hombre.

Cuando Arantza era pequeña, empecé a ser consciente de 
que aquella convivencia no era normal, pero no sabía qué era 
lo que pasaba. Yo pensaba que estaba enamorada de él. Sin él 
no era nadie ni nada. No sabía hacer nada bien... le necesitaba 
en mi vida, quería estar a su lado, pero algo fallaba. 

En la calle, al principio, me trataba bien delante de la gen-
te, pero las cosas fueron cambiando poco a poco y, cada vez 
que bebía algo, yo me marchaba a casa con los niños porque 
sabía que, tarde o temprano, me convertiría en el foco de su 
ira. Luego, llegaba a casa y empezaban los golpes en los mue-
bles o con las puertas o cortaba la luz del piso y me decía: - ¡A 
ver cómo les preparas ahora la cena a los niños!

Por supuesto, nunca comenté con nadie lo que ocurría 
dentro de mi casa y nunca nadie vio ni uno solo de los morato-
nes que solía tener por cualquier parte de mi cuerpo. La gente 
empezó a darse cuenta de lo que pasaba porque los vecinos 
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-aunque le tenían miedo- llamaban a la policía cuando oían 
gritos y golpes. Yo solía encubrirle hasta que un día no negué 
lo que los vecinos dijeron haber oído. Se lo llevaron, sí, pero 
volvió a casa y... de nuevo, me convertí en la culpable de que la 
policía lo hubiera tenido retenido en comisaría.

Un día hizo daño a mi hija y eso fue lo que me dio fuerzas 
para dar un paso fundamental en mi vida: le denuncié a la 
policía.

La denuncia

Todas las campañas que se hacen para concienciar a la so-
ciedad en contra de la violencia contra las mujeres animan a 
denunciar al agresor, pero ese paso es duro, difícil y peligroso.

La mayoría de mis amigas me apoyaron. Bueno, todas me-
nos una. Estoy convencida de que aquella también era víctima 
de su marido y que aún estaba abducida por ese sentimiento 
de culpa y de absoluta sumisión hacia él.

Habitualmente, la gente suele creer que con la denuncia 
ya se termina el problema, pero no es así. Entonces empieza 
otro que puede ser hasta más grave aún. Desde que denuncié 
a mi marido a la policía hasta que ingresó en la cárcel, viví los 
peores meses de mi vida. El juez le puso una orden de aleja-
miento de 500 metros, pero yo lo veía todos los días en el bar 
de enfrente de mi casa o en el parque a donde iba con los niños 
o... Muchas veces se cruzaba conmigo y me llamaba ‘puta’ o 
me amenazaba; incluso, hubo días que estuvo durmiendo en 
la puerta de mi casa. Era un terror permanente. No sabía por 
dónde iba a aparecer y qué iba a hacer. La verdad es que no 
denunciaba cada uno de los quebrantamientos porque cada 



Voces para ver

151

denuncia tensaba más la situación y él se ponía más violento. 
Cada vez estaba más rabioso conmigo y cada vez le importaba 
menos los límites que le marcara el juez.

La situación llegó a ser tan realmente aterradora que mis 
amigas me acompañaban hasta la puerta de mi piso. No que-
rían que me quedara un segundo sola porque sabían el peligro 
que corría. Un día, cuando llegué a casa vi toda mi ropa tirada 
por el suelo y destrozada y toda la comida del frigorífico en el 
suelo de la cocina. No sabíamos cómo lo había hecho, pero era 
evidente que había entrado en la casa. Revisamos cada rincón 
de la casa, para asegurar que no estaba aún en la casa. No lo 
vimos. Yo estaba muy mosqueada porque, a pesar de no verle, 
olía mucho a su colonia. Después de revisar todo el piso, mis 
amigas se marcharon. Les di la cena que pude a mis hijos y me 
acosté. No sé cuánto tiempo pasaría, pero yo ya estaba dor-
mida, cuando una mano me tapó la boca y con un cuchillo me 
amenazaba con matarme si gritaba. Me dijo que me levantara 
y fuera al salón. Aquella noche mi marido vino a matarme y, 
si no lo consiguió fue por mi hijo. Mikel se despertó y vio a su 
padre.

- Shhh, calla que le voy a dar un susto a mamá- le dijo.

Pero mi hijo no se quedó tranquilo y, cuando vio a su padre 
con el cuchillo, saltó sobre él y le gritó ‘¡asesino! ¡asesino!’. 
Entonces conseguí zafarme y peleé para que el cuchillo se ter-
minara clavando en el colchón. El comenzó a insultarnos, a es-
cupirnos y salió corriendo de casa. Me abracé a mi pobre niño 
que estaba temblando de terror, suplicándome que llamara a 
la policía, pero no lo hice. Estaba absolutamente noqueada. 
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Fuimos al salón y de debajo de un cojín recogí un hacha que 
él había escondido. El terror también se había apoderado de 
mí. Al día siguiente, el pobre Mikel cogió mi móvil y llamó a su 
padre para repetirle que era un asesino. Fue la última vez que 
habló con él. Ya nunca más se dirigieron la palabra. 

Tuvimos un juicio, no por el episodio de aquella noche, 
sino porque él me denunció por quebrantamiento de la orden 
de alejamiento al tener una llamada desde mi teléfono. En-
tonces, en aquel juicio, tuve que explicar qué era lo que había 
sucedido en realidad, quién y por qué se había hecho aquella 
llamada. A partir de entonces, me pusieron escolta. No sabía 
si tendría seguridad total, pero lo que sí había perdido era la 
poca libertad que me quedaba.

Por fin se celebró el juicio por quebrantamiento de la or-
den de alejamiento contra él y me hizo quedar como una loca y 
una mentirosa. Trató de que todo el mundo pensara que aque-
llo era una invención mía. Me dolió, pero no se salió con la 
suya. Siguió con la orden de alejamiento y esa misma noche 
miré por la ventana y lo vi en el mismo bar en el que tantas ve-
ces estaba. Llamé a la policía y les pedí que aparecieran discre-
tamente para evitar lo que había ocurrido en otras ocasiones. 
Las sirenas y las luces le alertaban y salía por la otra puerta 
del bar. Aquel día lo pillaron in fraganti. Lo detuvieron y lo 
llevaron a la cárcel.

Estuvo casi tres años en prisión. Salió con orden de aleja-
miento y una pulsera telemática, pero de nada sirvieron esas 
medidas. Parece que aquellos años de cárcel sólo le sirvieron 
para obsesionarse aún más conmigo. En nada, tiró la pulsera 
a la ría. La propia policía me propuso sacarme de Bilbao por 
seguridad, pero pensé que la solución no estaba en huir, sino 
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en asegurar que le cogieran a él. Yo sabía que, tarde o tempra-
no, aparecería en cualquier lugar y así fue. A pesar de llevar 
escolta y de estar vigilada por policías de paisano, tardaron 
una semana en atraparle. 

Tantos quebrantamientos, la agresión a un ertzaina y otras 
lindezas que tenía pendientes le han retenido en la cárcel al-
gunos años más, pero sigue con la misma obsesión: cada vez 
que sale de permiso, merodea por mi casa. 

Los apoyos

Además de una amiga del alma que tengo en la que confío 
ciegamente, si he de ser sincera, los mejores apoyos que tuve 
yo y todas las mujeres que estuvimos en esta historia, fue la 
que encontramos en la Dirección  de Atención a las Víctimas 
de la violencia de género del Gobierno Vasco que dirigía Ma-
riola Serrano. Crearon una ventanilla única en la que trabaja-
ban unas mujeres que te entendían y empatizaban inmediata-
mente con nuestra situación. Nos hacían fáciles las gestiones y 
realmente las sentíamos cercanas. Se convirtieron en amigas.

Además, desde esta Dirección se propuso a Educación que 
víctimas de la violencia de género acudieran a las aulas a con-
tar lo que habían vivido. Fue aprobado y allí nos presentamos 
unas cuantas voluntarias. Fue una experiencia inmensamente 
positiva. Te dabas cuenta cómo cuando empezabas el relato, 
los chavales y chavalas estaban distraídos y sin demasiado 
interés, pero enseguida se iban enganchando a lo que escu-
chaban y reflexionaban sobre esta violencia. En casi todas las 
charlas, salían unos tres o cuatro jóvenes -sobre todo chicas-, 
que, además de preguntar, luego, hacían consultas en privado 
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por estar viviendo en su casa o con su novio esta violencia. A 
día de hoy, sigo recibiendo una postal de Navidad de algunos 
de los colegios en los que di la charla.

Era muy satisfactorio ver que lo que yo había sufrido esta-
ba ayudando a otras personas. Eran jóvenes, pero participa-
ban mucho y tenían una estupenda herramienta para apren-
der. A veces pienso que, si a mí alguien me hubiera advertido 
de estos primeros síntomas, muy posiblemente habría toma-
do precauciones, pero no había sido así.

Entonces, también había un servicio de atención psicoló-
gica. Creo que se llamaba Gokoa o algo así. Yo estaba muy a 
gusto allí, pero los recortes también afectaron a ese servicio y 
nos remitieron a Zutitu, pero yo ahí no encajé tan bien.

Por desgracia, el nuevo Gobierno eliminó la Dirección de 
Atención a las Víctimas de Violencia de Género. Nosotras, las 
mujeres que participamos en esta iniciativa, lloramos. Nos 
sentimos absolutamente desamparadas y abandonadas. Las 
trabajadoras de la ventanilla única nos animaron a que for-
máramos una asociación para ayudar a quien se incorpora a 
este trance, pero no es lo mismo. Fue un error quitar aquello. 

La decepción

La gente cree que, cuando presentas la denuncia, ya ‘has 
hecho lo que tenías que hacer’ y está todo resuelto, pero no es 
así. 

En primer lugar, porque tu seguridad no está asegurada al 
100%. Mira, en uno de los últimos permisos en los que salió 
de la cárcel mi agresor, ya no había orden de alejamiento. Yo 
estaba aterrorizada, así que acudí a la Ertzaintza, a donde las 
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trabajadoras sociales, etc., pero nadie me daba ninguna solu-
ción. Estaba absolutamente indefensa y, como fuera, tenía que 
arreglarlo antes de que él saliera. Al final, lo conseguí pero no 
de buenas maneras: monté un pollo tremendo en el juzgado 
hasta que me atendió una persona que se dio cuenta de la si-
tuación en que me encontraba.  Hizo las gestiones necesarias 
para tener protección cada vez que mi ex-marido saliera de la 
cárcel. No hay un protocolo de seguridad que te garantice que, 
en situación de peligro, tú vayas a estar protegida siempre.

Sí, es verdad que ahora a mí me ponen escolta cada vez que 
él sale, pero esto no es vida. Sólo soy libre cuando él está en la 
cárcel. Si sale, la que está vigilada todo el día soy yo. Por eso, 
este tiempo que está fuera, para mí es una doble tortura. Figú-
rate, no puedo abrir la puerta ni aunque sea mi vecina la que 
llama. Un día vino la policía por no recuerdo qué cosa y no les 
abrí la puerta hasta que llegaron los escoltas. Me juego la vida.

En ocasiones, he pensado marcharme de Bilbao, pero ¿a 
dónde voy? Aquí tengo mi entorno conocido y, si me marcho 
fuera del País Vasco, creo que aún me quedaría mucho más 
desprotegida. De marcharme, me tendría que marchar a la 
otra punta del mundo. No sé... no es fácil decisión.

Aparte del temor por tu integridad, te quedas en una situa-
ción económica ruinosa. Muchas mujeres que tienen que en-
frentarse a esta situación pierden su trabajo. Ya he dicho que 
no es una situación nada fácil. Y las que no lo tenían, como es 
mi caso, comprueban que resulta muy difícil, cuando no im-
posible, encontrarlo. Más allá de lo complicado que esté bus-
car un curro, la situación psicológica en la que te encuentras 
no te permite afrontar ocho horas de trabajo los cinco días de 
la semana de las cuatro semanas del mes porque tienes a los 
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hijos a tus espaldas, tienes que asistir al psiquiatra, tienes que 
ir al juzgado un día sí y otro también, tienes que... tienes que 
estar pendiente de mil cosas en tu vida que son incompatibles 
con una vida “estándar”. ¡Bastante esfuerzo tienes que hacer 
para que tu vida sea lo más normal posible!

Después de la denuncia ya nadie se preocupa sobre si pue-
des pagar la hipoteca o si tus hijos comen mejor o peor. Las 
maltratadas sentimos decepción por la marginalidad que su-
frimos: mucha gente conoce lo que sufrimos mientras vivimos 
con nuestro agresor, pero nadie sabe el calvario que pasamos 
después. 

Ahora cobro la RGI y ¡bienvenida sea porque es mi salva-
ción!, pero yo estuve dos años sin ningún ingreso. Cuando mi 
marido fue encarcelado, mis hijos y yo no recibimos ninguna 
pensión. Parte de las deudas que mi marido tenía con el banco 
-deudas de juego, cuya existencia yo desconocía- se saldaron 
con todo lo que teníamos, salvo la casa donde vivíamos. A pe-
sar de que el juez reconoció que la deuda pendiente era de mi 
marido, tuvimos que cargar con ella. Lo que ocurrió fue que 
teníamos que afrontar el pago de 800 €, que yo no tenía, por 
la hipoteca de la casa. Entonces, al tratar de negociarla con 
una conocida entidad bancaria de Bizkaia para que nos baja-
ran la cuota mensual a cambio de prolongar el plazo de pago, 
dicha entidad bancaria me respondió que me concedían esa 
permuta, sólo si yo me hacía cargo de la deuda que quedaba 
aún pendiente de mi marido. No tuve más remedio que acep-
tar ese vil chantaje. Fueron unos sinvergüenzas. Esa es la mis-
ma entidad bancaria que no tuvo ningún reparo en entregar a 
mi marido todo el dinero que teníamos en la cuenta común y 
de las de cuentas de ahorro de mis hijos sin hacer la más mí-
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nima indagación. Yo me quedé con los cinco euros que lleva-
ba en el monedero. Sí, se portaron como unos sinvergüenzas. 
Lo reclamé en el juzgado, pero sé que nunca recuperaré ni un 
euro. Estoy cansada de tantas cosas... Ya no puedo pelear más 
que por las cosas realmente importantes. Si no voy a conse-
guir ese dinero, prefiero guardar la energía que necesito para 
sacar a mis hijos adelante y para protegerme de mi ex marido.

Te quedas absolutamente a merced de cualquier desalma-
do porque estás sola frente al mundo y con tus dos hijos. Sin-
ceramente, no me extraña que muchas mujeres no denuncien. 
¿Cómo vas a denunciar?

  
Los hijos

Siempre he pensado que, si di el paso de terminar con la 
relación que tenía con mi marido, fue por mis hijos. El daño 
que le hizo  a la niña fue la chispa que desató todo. Pero, antes, 
yo ya estaba harta de que vivieran en aquel ambiente.  Las pe-
leas, los gritos, los golpes, el padre ebrio pegándome un día sí 
y otro también, la policía en la puerta, los escoltas, el miedo... 
Aquello no era bueno para ellos.

Mi hijo adoraba a su padre. Le tenía en un pedestal, pero, 
según fue creciendo, se fue dando cuenta de que había cosas 
que estaban mal. Poco a poco, el padre dejó de ser su ídolo. 
¡Pobre criatura enfrentándose a su padre aquella noche!

Respecto a mi niña, yo pensaba que, al ser más pequeña, 
no habría sufrido tanto como el mayor. Además, siempre que 
había broncas, ella se iba a su habitación y preferí pensar que 
‘Mejor, así no se entera de nada’. Sin embargo, no resultó así. 
Ella también sufrió mucho y tuvo muchos miedos... Ambos 
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han estado en tratamiento y no ha sido y sigue sin ser fácil. 
Ellos son, al menos, tan víctimas como yo.

Me esfuerzo para que aprendan de mi experiencia y hago 
lo imposible para que corrijan aquellas actitudes y compor-
tamientos que apunten a que un hombre es superior a una 
mujer o tiene algún derecho sobre ella o ella algún deber hacia 
él. Nunca he sido feminista, pero tengo claro que hay cosas 
que hay que cambiar antes de que sea demasiado tarde y lo 
que pueda hacer por cambiarlas -ofrecer mi testimonio en los 
colegios, ayudar a otras mujeres a salir de ese infierno, pedir a 
las instituciones la ayuda que necesitamos, educar a mis hijos 
para que sean buenas personas y respetuosos con los demás, 
ayudar a la policía para enseñarles cómo actuar con este pro-
blema...-, lo voy a hacer.

Durante algún tiempo, había algo que me hacía pensar que 
él no iba a llegar hasta el final, pero, por desgracia, ahora no 
ya no pienso lo mismo. Creo que mi vida volverá a ser normal 
cuando él ya no exista. Mientras exista, sé que no voy a poder 
ser feliz porque algún día tratará de satisfacer  lo que le lleva 
reconcomiendo el alma desde que lo encarcelaron: que yo soy 
la culpable de su desgracia.
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I

Todo el mundo se acuerda de aquel día. Todo el mundo 
sabe dónde y qué estaba haciendo. Yo también. Estaba termi-
nando de comer en casa. Había esperado para ver si llegaba 
Julio. Pero él nunca avisaba. Lo peor es que, si me adelantaba, 
me reprochaba que yo iba a lo mío y que pasaba de él. Y, si le 
esperaba, me decía que no le agobiara, que él ya era mayor-
cito y llegaba cuando quería. Siempre tenía un comentario a 
mano para echarme la culpa de lo que viniera al caso. Daban 
igual las contradicciones. Valía lo mismo decir ‘esto se cae de 

Humo

relato

zz
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mierda’ que ‘eres una histérica de la bayeta’, o ‘siempre te las 
arreglas para llegar tarde’ que ‘te pareces a los viejos cuando 
viajan, ¿de verdad hace falta ir una hora antes?’. 

Ya estaba recogiendo mi plato, cuando saltó la noticia. 
Una avioneta había chocado contra una de las torres gemelas 
de Nueva York. Al principio hablaban de un accidente. Dejé 
todo encima de la mesa y presté más atención. Se veía mucho 
humo en la parte alta de lo que llamaban la torre norte. Fina 
como un cigarrillo. 

Inmediatamente, me entraron ganas de fumar. Pero Julio 
y yo estábamos intentando dejarlo y llevábamos dos días sin 
probar un pitillo. Las imágenes eran hipnóticas. Aparte de la 
impresión y la extrañeza por lo inaudito del suceso, me entró 
bastante desasosiego. 

Nosotros habíamos viajado allí el año anterior. Supon-
go que conocer personalmente los lugares te vinculan más a 
sus acontecimientos. Podíamos haber sido nosotros los que, 
ahora, estuviéramos allí. Fuimos en nuestra luna de miel. Yo 
hubiera preferido un destino más romántico. No sé, París o 
Venecia, algo que tuviera que ver con el amor. Me gusta Nueva 
York, pero no lo veo como un destino para una luna de miel. 
Sin embargo, a Julio le hacía mucha ilusión. Nació el mismo 
año que se inauguraron las torres gemelas y creía que esa 
coincidencia era una prueba irrefutable de su valía personal. 
Claro que yo también había nacido ese año y, sin embargo, 
estaba totalmente excluida de cualquier mérito o posibilidad 
de grandeza. Siempre le ha sacado gusto a ponerse en relación 
con cosas que a él le parecen importantes, aunque, luego, no 
fuera capaz ni de ir a comprar los billetes de avión. Tuve que 
organizar yo sola todo el viaje. Pero él decía que era como unir 
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dos de sus mayores sueños: estar conmigo y viajar a NY. Me 
convenció. 

Ahora, aquella torre a la que subimos para ver el Windows 
of The World estaba ardiendo. La avioneta aumentó de tama-
ño y pasó a ser un avión. Además, la idea de un ataque te-
rrorista empezaba a abrirse paso entre las incertidumbres e 
hipótesis del principio. Definitivamente, fui a por el paquete 
de tabaco que se había quedado a medias en el bolso un par de 
días atrás. Abrí la ventana, puse un cenicero con agua, encendí 
un cigarrillo y me senté a ver qué  ocurría. No había dado ni 
tres caladas cuando, en pleno directo, un segundo avión se es-
trelló contra la otra torre. Traspasó el edificio como una aguja 
de punto y explotó dentro. En ese momento, Julio entró en 
casa. 

- Hola, ¿qué tal? ¿Has visto lo que está pasando en Nueva 
York? Es una pasada. Ven.

- ¡Sí, para Nueva York estoy yo! Me han jodido la tarde. 
Tengo que preparar la memoria anual y estoy fundido. ¿Qué 
has hecho de comer?

Vaya, parecía que venía de genio. El sonido al tirar las lla-
ves sobre la bandeja de la entrada lo corroboró. Era su cos-
tumbre expresar el malhumor con estridencias como pegar 
portazos o, en lugar de depositar los objetos, golpear con ellos 
sobre la mesa. De esa forma, ni siquiera le hacía falta hablar 
o explicar por qué estaba enfadado. Simplemente, se limitaba 
a poner banda sonora a su cabreo. Mientras tanto, el teledia-
rio seguía con las imágenes de las torres envueltas en denso 
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humo negro que, ya para entonces, se habían convertido en 
un espectáculo tan increíble como aterrador.  También para 
entonces, Julio desdeñaba el acontecimiento, simplemente 
porque yo, como el resto de la humanidad, en ese momento, 
teníamos allí despositado todo nuestro interés.  

-¡Que si hay algo de comer!

-Sí, sírvete tú las lentejas. Caliéntalas antes un poco. Lue-
go, ya te hago yo la merluza rebozada para que la comas re-
ciente.

Al poco rato, llegó a la mesa con el plato servido sobre una 
bandeja, regalo de boda. Parecía más tranquilo. Me atreví a 
insistir.

- ¿Has visto lo que está pasando? Habrá mucha gente de 
turismo, como nosotros el año pasado. 

Por mucho que quisiera disimular, se quedó absorto. Yo le 
quise poner en antecedentes, pero no sé si me escuchaba o no. 
No quería prestarme atención. Hacía como si yo no estuviera 
presente, como si mi voz fuera, ya, un eco del pasado.  Sin 
dejar de mirar a la pantalla, se llevó la primera cucharada a 
la boca. 

-¡Puag, con curry! ¡¿Has hecho las lentejas con curry?!

-Sí, vi la receta en internet y me apeteció cambiar. No es-
tán tan malas, ¿no?
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-¡Si ya existe algo bueno, como unas putas lentejas de toda 
la vida, ¿para qué quieres cambiarlo?! ¿Quién  te crees que 
eres? ¿El puto Arguiñano?

Conocí a Julio el primer año de instituto. A veces, creo que 
la belleza es un castigo. Al menos, mí no me ha traído nada 
bueno. Enseguida, nos convertimos en el binomio perfecto: 
la guapa y el gallito de la clase. Era un guión tan clásico que 
resultaba muy fácil interpretarlo. 

Él y sus amigos se dedicaban a aterrorizar al resto de com-
pañeras. Les robaban la bolsa de deporte y esparcían toda su 
ropa sudada por las aulas o los pasillos. O jugaban a que las 
estrangulaban con las bufandas hasta que las medio asfixia-
ban. O les dibujaban órganos genitales en las mesas. Siempre 
en plan broma, claro, pero ¿cuántas veces se disfrazan de chis-
te la crueldad y el desprecio? Yo me libraba de todo aquello 
por esa norma no escrita según la cual, si perteneces a uno, 
todos los demás te respetan. Bueno, te dejan en paz. A mí, me 
recordaba a las manadas de animales que dan en los docu-
mentales de la 2. 

Ni siquiera me dio tiempo a hacer mi grupo de amigas in-
condicionales, de esas que son para toda la vida. Sólo existía 
él. Tampoco acabé el instituto. Enseguida, empecé a trabajar 
de dependienta en unos grandes almacenes de moda. Exigían 
requisitos físicos y de edad que yo cumplía a la perfección. Por 
esas mismas razones, a los 27 años ya me habían despedido.

 Como, al año siguiente, nos casábamos, los preparativos 
de la boda absorbieron todas mis preocupaciones y eché en 
el olvido lo de buscar algún otro trabajo. A él, sin embargo, la 
rebeldía de adolescente le duró un chispazo. Se fue sosegando 
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y llegó, incluso, a estudiar empresariales sin problemas. Des-
pués de un año haciendo declaraciones de la renta y chapuci-
llas así, encontró un trabajo estable y no le iba nada mal. Ju-
gaba al pádel con el jefe y todo. Pero parecía como si, a medida 
que se apaciguaba con el mundo, aumentara su cólera hacia 
mí. Yo era el epicentro de todas sus aversiones. Era un trofeo 
viejo y agotado. 

Le pasaba conmigo lo mismo que con el Alfa Romeo. Tam-
bién se moría por él hasta que cambiaron sus intereses y se 
pasó al BMW. El Alfa se convirtió en un ‘hierro’ del que había 
que librarse cuanto antes. En siete meses, ya tenía el BMW 
en el garaje. ¿El precio? No íbamos a poder darnos ningún 
capricho durante los próximos tres años, incluidos los viajes 
que me hubiera gustado hacer. A partir de entonces, la casa de 
Ajo de sus padres fue el destino más lejano al que podíamos 
aspirar.

De la misma manera, ahora, le impresionaban más las 
mujeres preparadas de su empresa. Que si una es una máquina 
con la contabilidad, que si otra ha conseguido no sé cuántos 
bonus por un proyecto, que si la de más allá es trilingüe… Te-
nía gracia. Precisamente, esas mujeres habían sido las empo-
llonas, los callos y las bigotudas del instituto, justo aquellas 
a las que él y sus amigos se habían dedicado a atormentar y 
martirizar. No sé ni cómo habían podido llegar a estudiar en 
aquel ambiente. 

Pero yo sabía que sólo hablaba bien de las ellas si le servía 
para hundirme más a mí, para hacerme sentir inferior entre 
las inferiores. Me levanté, le quité el plato de lentejas y fui a 
prepararle la merluza. De reojo vi cómo las torres humeaban 
en paralelo. Aun con aquellas heridas tan terribles, mantenían 
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un porte digno, como si estuvieran dispuestas a soportar el 
brutal ataque del que habían sido objeto. 

Hubiera preferido seguir viendo en la televisión algo que, a 
todas luces, iba a ser un hito histórico de nuestra generación, 
pero me obligué a no proporcionar ningún pretexto que incen-
diara más la situación. Cuando iba a batir el huevo, tronó su 
voz en el salón. 

-¡Pero, ¿qué hostias es esto?!

¡La colilla del cigarrillo! Me había dejado el cenicero con 
agua en el alfeizar de la ventana. Cuando llegué al cuarto de 
estar, lo tenía en la mano. Lo levantó y el agua, sucia de ceniza, 
dibujó un arco en el aire antes de que el cenicero se estampara 
contra la vitrina de la cristalería. El estruendo no dejaba oír 
a los comentaristas de la televisión, pero en la pantalla tam-
bién se veía cómo llovían cristales. Y papeles que parecían el 
confeti de una gran fiesta. Y personas. Agitaban pañuelos o se 
agarraban al exterior de las ventanas y, al final, muchas, se de-
jaban caer. Esos últimos segundos de vuelo eran, ya, el último 
trago de libertad de aquella gente.

-¡¿Estás loca o qué?! ¡No tienes voluntad! ¡A ver si espa-
bilas! ¡Habíamos dicho que no se fumaba más! ¡Floja de los 
cojones, como para fiarme de ti!

La consabida retahíla de imprecaciones subía de tono, tan-
to el de la voz como el de los insultos y la humillación. ¡Y pen-
sar que aprendí a fumar con él! Al principio no me gustaba, 
pero, si me resistía, él aspiraba el humo de una calada y me 
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daba un beso para pasármelo a la boca. Por no perder los be-
sos, me tragaba el humo. 

El presidente de Estados Unidos, Georges W. Bush, ya es-
taba en la televisión. Algunas injusticias enseguida tienen res-
puesta. Hasta ese día, los arrebatos de Julio acababan ahí. La 
liaba parda rompiendo o golpeando algo, mientras vociferaba 
su desprecio, pero, luego, se quedaba relajado y manso como 
un gatito. Pero este día, no. Este día se fue envalentonando y, 
cuando me tuvo al alcance de la mano,  el gatito se había con-
vertido en tigre. Extendió sus zarpas y comenzó a empujarme 
para acorralarme. Me abofeteaba alternando la izquierda y la 
derecha. A través del pelo despeinado sobre la cara, vislum-
bré cómo caía la primera torre. Parecía arrodillarse a cámara 
lenta. Era como un cigarrillo que se consumía solo. Recibí un 
puñetazo en la ceja. Vi a través de una gota de sangre espesa 
cómo una gran nube negra cubría Manhattan. 

-¡Eres un trozo de carne! ¡No vales para nada! 

Me cogió la cabeza con las dos manos y me dio contra la 
pared. Me escurrí hacia abajo y traté de escapar a gatas, pero 
no sabía hacia dónde. Me agarró de una pierna y me llevó 
arrastras sobre los cristales rotos. Algún vecino tenía que estar 
oyendo lo que pasaba en nuestra casa. Pero no era el día más 
propicio. El mundo estaba demasiado ocupado. 

Se hablaba de otro avión estrellado sobre el Pentágono,  
de otro suceso parecido en Pensilvania, de la evacuación de 
la Casa Blanca, pero todo era ya demasiado caótico para en-
tender qué ocurría. Ahora, el susto de la primera avioneta se 
había convertido en algo que no dejaba de ir a peor, a peor, a 
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peor… El humo que salía de la única torre que quedaba en pie 
era cada vez más denso y nublaba los últimos restos de las, ya, 
maltrechas esperanzas. 

Me empujó y caí sobre la mesa. Allí, me agarró del cuello 
como si fuera a estrangularme, pero, entonces, me miró a los 
ojos y, como si eso le hubiera debilitado, se limitó a llamarme 
‘puta’ y me soltó. Se fue a su estudio y no se le volvió a oír en 
toda la tarde. 

En la pantalla, también aparecían las miradas de los neo-
yorkinos llenas de incredulidad aterrorizada. Y, cuando pare-
cía que ya no podía caber más espanto en sus pupilas, empezó 
a caer la torre que había resistido hasta entonces. Colapsó en 
forma de palmera negra. Quienes estaban más cerca huían de 
aquella gran nube  compuesta de partículas, escombros, ceni-
za, fuselaje y otros restos, como los de los seres humanos que 
habían muerto dentro. Silencio y polvo fueron el fundido para 
un cambio de escena en el mundo.    

 II

Hoy, estoy en el juzgado. Pero no soy yo quien ha pues-
to ninguna denuncia. Me han llamado como testigo. ¡Quince 
años después! Cuando acabó aquella paliza, fui al cuarto de 
baño y me desinfecté las heridas y los cortes. Luego, empecé a 
recoger el desaguisado. Como una autómata, seguía la orden 
inquebrantable de mantener la casa limpia y decente. Llené 
dos bolsas grandes de basura con los restos. 

Mientras barría los cristales, el presidente de Estados Uni-
dos volvió a comparecer en la televisión. La humillación a su 
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nación había sido demasiado grande y había que ofrecer una 
respuesta que estuviera a la altura. Estaba claro que se iban 
a emplear todos los medios. Sonará muy bárbaro, pero lle-
gué a desear que hubiera una guerra mundial y que todos los 
hombres se fueran a luchar entre ellos. Pensaba que sólo una 
guerra podía librarme de la que yo tenía en mi propia casa. 
Por la noche, Julio reapareció y, a su manera, vino a pedirme 
perdón.

- Me pones nervioso y, luego, mira lo que me haces hacer.
 
Creo que esa frase fue la que colmó el vaso. Por la mañana, 

cuando se marchó a trabajar, me organicé y llamé a mi herma-
no para que me viniera a recoger. Tuve que contar todo a mi 
familia. La reacción fue de apoyo absoluto. 

De hecho, mi padre y mi hermano salieron esa misma no-
che a buscar a Julio y le leyeron la cartilla. Se ve que, entre 
ellos, se entendieron, porque eso facilitó mucho todo el proce-
so de separación. Allí, se disolvieron todas las razones de mi 
juventud. Nada de lo que había servido hasta entonces podría 
volver a servir en el futuro. Tal era el vacío de sentido que te-
nía que pasé casi dos años sin salir de casa. 

Al final, un trabajo de reponedora en un supermercado fue 
la puerta hacia mi propia vida. Encontré una buena cuadri-
lla de amigas entre las compañeras, alquilé un apartamento y 
empecé a hacer cursos para aprender a utilizar el ordenador. 
Me parecía estar en la cima del mundo. 

Había oído que, muy poco después de nuestro divorcio, 
Julio ya había rehecho su vida íntima con otra mujer, una tal 
Noelia. Yo no logro comprender por qué se empeñan en com-
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partir la vida con seres a los que desprecian tanto. Pero el caso 
es que hay una clase de hombres que siempre necesitan una 
mujer al lado, aunque sea para humillarla. O, precisamente, la 
necesitan por eso, para poder emboscar la inseguridad propia 
en la humillación a otro ser humano. Me alegraba. No tanto 
por él, sino por mí misma. Pensaba que eso le tendría entre-
tenido y que, por tanto, se reducirían las posibilidades de que 
se acordara de mí. Cuando se vive una situación de esas, el 
máximo deseo no es salir de ella, sino que nunca hubiera exis-
tido. Lo que más se desea es volver al punto de partida, pero 
sin tener que haber pasado por una experiencia que te roba la 
confianza en los demás y que destruye tu idea del amor. 

El caso es que, efectivamente, su nueva presa le hizo olvi-
darse de mí. No había vuelto a saber nada de él hasta que, hace 
unos cuatro meses, recibí una citación del juzgado para com-
parecer como testigo. La familia de la tal Noelia le ha puesto 
una denuncia acusándolo de malos tratos psicológicos. Y para 
eso estoy yo aquí, para contar mi parte. Soy la única testigo. 
Noelia se tiró por la ventana el año pasado. Cuando lo supe, 
me retumbó, como un redoble evocador, la frase ‘mira lo que 
me has hecho hacer’.  

Y pensé en la gente que se dejaba caer desde los pisos más 
altos de las torres gemelas. Y también pensé en la otra gente, 
la que quiso resistir hasta el final, aunque fuera, en el fondo, el 
mismo final. Y pensé que podía haber sido yo. Y pensé que, tal 
vez, una denuncia mía podía haber salvado a Noelia. Y pensé 
que igual sólo había sido un accidente. Y pensé en cuáles se-
rían las noticias el día que se mató Noelia. Y pensé que lo úl-
timo que recibí de él fue una brutal paliza. Y pensé que, mien-
tras todo lo demás ocurre, lo nuestro siempre está ocurriendo. 
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Y pensé que todos los días son 11-S para las mujeres del mun-
do. Y, ahora, pienso que mi declaración puede ser importante.

-Señora, pase por aquí. Cuando digan su nombre, acérque-
se al estrado.   
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Muchas veces me sentía como una isla en mi propia casa. 
La verdad es que con mi marido siempre me sentí de lado. 
Bueno, a lo mejor él era la isla. Volvía del trabajo, comía y, en-
seguida, se marchaba a la calle y no regresaba hasta la noche. 
Las pocas veces que se quedaba en casa, se refugiaba en algu-
na actividad de la que quedaba siempre excluida. En este es-
cenario crié a mis tres hijos, todos varones. Sola, siempre sola.

Muchas veces pensé que mi marido consideraba que con 
entregarme el dinero que ganaba para que organizara el hogar, 
ya era suficiente, ya había realizado su obligatoria aportación 
al matrimonio. Como si un hogar fueran esas cuatro paredes 
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llenas de muebles y de aparatos eléctricos que nos proporcio-
nan cierto confort y nada más. Como si para convertir un sim-
ple piso en un hogar no hiciera falta un calor especial.

Recuerdo que, al principio, cuando los niños eran peque-
ños, muy de vez en cuando, Esteban se hacía cargo del mayor 
o de los mayores mientras yo lavaba o amamantaba al más 
pequeño. Pero es un recuerdo tan lejano y tan vago que he 
llegado a pensar que me lo he inventado, que tendría que ser 
así porque con alguien se tendrían que quedar, pero no lo re-
cuerdo en el baño, ni en la sala con los pequeños. Quiero creer 
que fue así y que no me dejó sola del todo con los tres hijos. 

Sin embargo, los recuerdos que son ciertos como que aho-
ra estoy aquí escribiendo esto, son recuerdos en los que nunca 
estaba él. Recuerdo pasear con el carrito y los dos mayores, 
agarrados a él, caminando a lo largo de la alameda que bor-
deaba la ría. 

También recuerdo a mis niños jugando en la playa o los 
paseos dominicales por aquel monte al que íbamos con mi 
hermano Jesús o las celebraciones de la primera comunión de 
cada uno de ellos... Bueno, sí, hay una foto en la comunión de 
Natxo, el mayor, en la que sí aparece él. Sólo en una fotografía 
y sólo en una comunión.

Otros recuerdos son de profunda tristeza como cuando 
tuve que llevar a Carlos en taxi al hospital de Cruces porque 
se ahogaba. Estuvo dos días hospitalizado. A la angustia de 
no saber qué le pasaba a mi hijo, se le unió la de tener que 
dejar a los otros donde una vecina. Yo no me podía mover del 
hospital. Dos angustiosos días y sola. Esteban solo me llamó 
el segundo día para ver cuándo volvía.  Ya, cuando le dieron el 
alta y vino a buscarnos.
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- ¿Cómo se te ha ocurrido dejar la casa abandonada?

- Pero Esteban, Carlos estaba muy grave…

- Perdona, pero Carlos era el que estaba más atendido de 
todos. Estaba en el hospital y tenía médicos y enfermeras cui-
dando su salud; mientras que yo y tus otros hijos hemos esta-
do abandonados! 

No supe qué decir: aún estaba conmocionada por la enfer-
medad del niño, preocupada por el resto de mis hijos, reven-
tada de cansancio de dos días sin pegar ojo suspirando por 
la vida de Carlos y... lo había hecho todo mal, había sido un 
fracaso porque... ¿Por qué?... Por lo visto, porque tenía que 
haberme quedado en casa atendiendo a los pequeños sanos 
y a mi marido. Recuerdo que no dije nada durante el viaje de 
vuelta. Solo lloré. Procuré que no viera mis lágrimas, aunque 
tampoco tuve que disimular mucho. No me miró más.

Por desgracia, hubo episodios similares al de Carlos en el 
hospital y, por desgracia, yo seguí siempre sola. No sé si volví a 
errar y no cumplí con mi papel de madre y esposa, pero siem-
pre procuré que a él no le faltara lo que demandaba de mí. 

Siempre pensé que mis hijos necesitaban un padre. Y tam-
bién, durante muchos años esperé que resurgiera aquel hom-
bre con el que me había casado, al que había unido mi vida 
para siempre, pero pasaban los años y parecía estar esposada 
a un fantasma. Nunca te acostumbras a tanta soledad, sobre 
todo cuando parecen esforzarse para que la evidencies tanto. 
El único momento de acercamiento de mi marido hacia mí era 
cuando volvía a la noche a casa, muchas veces borracho, y se 
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acostaba. Es difícil defender que practicar el sexo con Este-
ban fuese ‘hacer el amor’ porque aquello no se parecía nada 
ni al amor, ni al cariño, ni a un simple afecto. Ni una pala-
bra, ni una caricia, ni una sonrisa... Sólo su desahogo que a 
él lo dejaba agotado y enseguida dormido y a mí con la sen-
sación de haber cumplido con el deber de esposa, uno de los 
más ingratos de los que tenía que llevar adelante. Así dispone 
Dios las cosas. Precisamente, esas obligaciones maritales me 
llevaron al ginecólogo quien me recetó cuantos medicamentos 
hicieron falta para tratar de combatir la enfermedad venérea 
que me había contagiado. Volví a casa de la consulta con un 
disgusto tremendo y, también, rabiosa. ¿Con qué hombre me 
había casado yo? Además de borracho, ni siquiera tenía el más 
mínimo cuidado de con quién andaba y las consecuencias que 
pudiera tener para mí o para nuestra vida en común. La en-
fermedad tardó en curarse y estuve mucho tiempo muy fasti-
diada, pero lo que más me dolió fue lo que suponía que él me 
hubiera contagiado. No tuvo ni una palabra de disculpa, ni 
el más mínimo gesto. La vida continuó como si nada hubiera 
ocurrido, salvo para mí.

Los niños crecieron y empezaron a estudiar en la Univer-
sidad. Pronto, empezaron  a buscarse la vida fuera de aquellas 
paredes con muebles y aparatos dentro. Yo, ya sin unos niños 
que cuidar, procuré buscarme una inquietud con la que llenar 
mi vida. Durante algún tiempo, la Iglesia y Cáritas fueron las 
causas que abracé con más entusiasmo. Luego empezó mi mi-
litancia pacifista a la que me entregué de todo corazón a pesar 
de los malos tragos que tuve que soportar. Esa tensa situación 
y la jubilación de Esteban me llevó a plantear a mi marido la 
posibilidad de marcharnos a un pueblecito de La Rioja donde 
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teníamos una casita desde hacía unos años. No sé si fue una 
idea acertada, pero entonces pensé que podría ser un cambio 
positivo en nuestras vidas.

La apuesta era grande: nos marchábamos del lugar donde 
siempre habíamos vivido y nos íbamos Esteban y yo solos a 
ese pequeño pueblecito. Sería difícil que las cosas entre noso-
tros se pudieran recomponer a estas alturas, pero había que 
intentarlo. Esteban enseguida se aclimató a la nueva vida, per-
dón, al nuevo pueblo. Su vida, siguió siendo la misma. 

Yo me había resignado a la soledad en la pareja, pero no 
podía morirme encerrada entre cuatro paredes. Busqué un 
hueco en el que rehacer mi vida social. Solía ir a nadar y en 
el polideportivo enseguida hice amigas y la tranquilidad del 
pueblo me devolvió una cierta paz. 

Sin embargo, la casa empezó a convertirse en un infierno. 
Esteban llegaba prácticamente todos los días borracho. Nor-
malmente, era capaz de sentarse a la mesa a cenar, pero otras 
veces llegaba… En esas ocasiones, tenía que limpiarle de arri-
ba a abajo en la ducha, porque se había hecho sus ‘necesida-
des’ encima. 

Yo no esperaba una palabra de agradecimiento. No espe-
raba que me manifestara afecto. Solo quería que Esteban me 
permitiera mantener una vida digna en los años que me que-
daban. La convivencia con él me estaba volviendo loca. Ya no 
podía más. Es verdad que nunca me pegó, pero hay otras for-
mas de hacer la vida de una persona insoportable y esa era mi 
vida: insoportable. A la soledad y el desprecio que había senti-
do toda mi vida, se le sumó el que su rutina por el alcohol me 
convirtiera en su esclava cuidadora a unos niveles difíciles de 
soportar, especialmente cuando no hay ni una gota de cariño. 
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Cuatro años después, tomé la decisión de marcharme de 
casa. Fue una decisión difícil. Yo misma me pregunto cómo 
pude hacerlo después de todo lo que había aguantado. Sin 
embargo, sentí la imperiosa necesidad de dejarle para poder 
vivir. Mis hijos conocieron, desde el primer momento, las ra-
zones por las que yo me separaba de su padre. Me dijeron que 
lo entendían, aunque con el tiempo, me he dado cuenta de que 
no era así. 

Cerca de un año más tarde, Esteban cayó enfermo. Le diag-
nosticaron cáncer de hígado. Si mi vida había sido hasta en-
tonces más bien triste, a partir de ese momento, se convirtió 
en pura amargura. Mis hijos, a pesar de saber lo que yo había 
sufrido junto a su padre, me pidieron que volviera a casa para 
cuidar de él. Mi negativa fue radical. Estaba harta de haber 
entregado mi vida a quien no apreciaba ni valoraba absoluta-
mente nada de mí, a quien me humilló sin pudor, a quien me 
abandonó desde el primer momento en la crianza de mis hijos 
y, en cualquier otro orden de cosas de mi vida, a quien no qui-
so compartir conmigo absolutamente nada... No podía y así se 
lo dije. A partir de ese mismo instante, empecé a comprobar 
que los valores en los que yo había vivido toda mi vida y que de 
alguna manera trasmití a mis hijos se volvían contra mí. Ellos 
entendían que yo tenía que seguir cuidando, tenía que seguir 
manteniendo los mínimos que aseguraran el bienestar de ese 
hombre, que era mi responsabilidad, que ese era mi deber.

No fue así y Natxo, Carlos y Andoni, a su manera, tuvieron 
que atender a su padre. Según iba complicándose el panora-
ma, empezaron a mostrarse cada vez más hostiles hacia mí. Se 
encontraron en una situación no prevista y no eran capaces de 
asumir que ellos eran responsables del cuidado de su padre. 
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A partir de ese momento, el sufrimiento que yo había sopor-
tado todos aquellos años, ya no les importaba y me llegaron 
a recriminar que si había estado tan mal, por qué no me ha-
bía marchado antes de casa. ¿Ya habían olvidado todo por lo 
que yo había pasado? Entonces empecé a perderlos. Durante 
aquellos meses que duró la enfermedad de Esteban, me hicie-
ron la vida imposible. Me responsabilizaron de su desgracia, 
la de tener que atender a su padre, y comenzaron a martirizar-
me por ello. Incluso mi nuera fue criticando a mis espaldas lo 
que yo había hecho: ‘abandonar a un pobre hombre enfermo’. 

Esteban murió hace dos años y medio. Ahora, muchas de 
las amigas que hice al llegar al pueblo giran la cara cuando 
pasan a mi lado. Este es un pueblo pequeño y es difícil librarse 
de los rumores y de las lenguas viperinas. Hace mucho tiem-
po, más de un año, que mis hijos me impiden ver a mis nietos. 
Ellos tampoco me visitan, ni siquiera me llaman en Navidad. 
Es la manera que tienen de mortificarme. Sería absurdo ocul-
tar el dolor tan grande que me causan. La tristeza más infinita 
que siento cuando me privan de mis nietos, de la alegría del 
mundo... Y de nuevo sola. En Navidad suelo apuntarme a al-
gún viaje para mayores organizado donde encontrar un refu-
gio a esta soledad, a este abandono tan inmenso.

No sé si algún día se darán cuenta de la vida que yo tuve, 
de lo infeliz que fui, de que lo di todo hasta que ya no pude 
más... de que fui su madre y su padre a la vez de la mejor ma-
nera que pude hacerlo... Ahora tengo 80 años y, de otra mane-
ra, pero estoy más sola si cabe. Esta vez, ni siquiera tengo hijos 
o nietos a los que cuidar, mimar, sonreír... y que me sonrían. 
Mi psiquiatra me ha dicho que me busque vías de escape. Lo 
intento. Todos los días me propongo no dejarme llevar por la 
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tristeza, pero me cuesta mucho. Desde hace unos meses, los 
martes voy a visitar a una anciana que no tiene a nadie. Le voy 
a hacer compañía y  sé que ella me lo agradece. Lo que no sabe 
es que con ella yo recibo más de lo que doy. 

Sé que tengo que seguir hacia delante, que soy valiente, 
que he luchado mucho y que no puedo tirar la toalla. Sé que 
lo conseguiré.
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Tiene el paquetito encima de la mesa, envuelto en un papel 
de regalo lleno de colores y de peluches, globos, arcos iris y ca-
ballitos de mar dibujados. No sabe muy bien qué hacer con él. 
Ya ha cumplido con el protocolo habitual para comprobar que 
no es un artefacto peligroso. Lo ha escudriñado por los cuatro 
costados. Pero no parece que tenga ninguna mancha aceitosa 
y mucho menos cables o hilos sueltos; lo ha tanteado y no es 
ni demasiado pesado ni excesivamente liviano; lo ha husmea-
do y no le ha parecido detectar ese olor a almendras amargas 
que dicen que tienen los explosivos; incluso se lo ha acercado 
al oído por si sonara dentro el tic-tac de un reloj. Nada. Las 

Sombra

relato

zz



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

180

sospechas parecen infundadas. Todo parece correcto. Aún así, 
no se atreve a dárselo al niño. 

Ángel es el guardaespaldas de Nekane. La protege de su ex 
marido Félix, que tiene una orden de alejamiento. Esta maña-
na, cuando Ángel ha dejado a Nekane en su casa después de 
llevar a los niños al colegio, Félix se le ha acercado en la calle y 
le ha entregado ese paquete de regalo para el niño. 

- Toma, dale esto a mi hijo, que no me puedo ni acercar a 
él sin que me jodáis la vida –le ha espetado. 

Ahora, el paquete está en la mesa de cocina de Ángel. Se le 
ha metido el trabajo en casa. Literalmente. Es la primera vez 
que le ocurre en toda su trayectoria de más de quince años en 
una compañía de seguridad privada. Antes había sido guar-
daespaldas de cargos políticos señalados por el terrorismo. 
Cuando esa lacra terminó, muchos de sus compañeros se que-
daron sin trabajo. Algunos de los restantes fueron asignados a 
la protección de otros colectivos amenazados. Ángel ha estado 
haciendo labores de vigilancia en fábricas, supermercados, e, 
incluso,  en una junta general de accionistas de una compañía 
eléctrica. Les ordenaban ponerse en la primera fila del audito-
rio, armados con paraguas. Debían abrirlos estratégicamente, 
si alguien trataba de protagonizar alguna protesta que impli-
case lanzamiento de objetos a los miembros del consejo de ad-
ministración. Resulta paradójico haber protegido a gente tan 
poderosa tan sólo con un paraguas, mientras que, ahora, tiene 
que extremar las medidas para velar por la seguridad de una 
mujer tan sencilla y humilde como Nekane, cuya vida se redu-
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ce a los hijos, las citas con el psicólogo o los servicios sociales, 
las visitas, también casi habituales, a los juzgados y poco más. 
Sí, algún café con las amigas y la limpieza esporádica de algu-
na casa para poder complementar la exigua ayuda que recibe 
por estar a cargo de los menores. Se hace muy raro escoltar a 
una mujer que va a hacer tareas domésticas. Pero, cuando le 
asignaron a la custodia de mujeres maltratadas, ya le advirtie-
ron que podía resultar incluso más peligroso que la amenaza 
terrorista. Tiene miga la cosa. 

Desde que acompaña a Nekane, está más pendiente de 
las noticias sobre violencia machista. Nunca lo había pensa-
do, pero se ha dado cuenta de la cruel creatividad que tienen 
los hombres que asesinan a mujeres. A puñaladas, a golpes, 
asfixiadas, quemadas, troceadas, arrojadas por la ventana… 
Y siempre con una violencia desbordada, desproporcionada, 
que va más allá del propio asesinato en sí. En una guerra, ma-
tas al enemigo y punto. Ángel lo sabe, porque ha estado en 
el ejército. Antes de dedicarse a la seguridad privada, estuvo 
siete años en la Legión. Años duros. Allí, al menos, hay un 
código hasta para el trato con el enemigo y, casi siempre, es 
mucho mejor que el que dan individuos como estos a sus mu-
jeres. Pero ¿por qué hay un código mejor para los enemigos 
que para ellas? Tal vez, porque nos identifiquemos por encima 
de todo con los hombres, aunque sean enemigos, que con las 
mujeres, aunque sean nuestras compañeras o conciudadanas. 

El paquete de regalo sigue ahí. Ángel tiene que tomar una 
decisión. Tal vez, lo mejor sea abrirlo y asegurarse de que no 
es ninguna barbaridad. No es la primera vez que un hombre 
hace daño a sus hijos para mortificar a sus ex parejas. Pero, si 
lo abre, se romperá el papel. Tendrá que envolverlo de nuevo. 
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Eso le recuerda a su madre, cuando empaquetaba los pedidos 
en la tienda. Paquetitos de garbanzos, arroz o bacalao en pa-
pel de estraza. Tenían un ultramarinos en el barrio. Llevaba 
el nombre del padre, ‘Casa Sebas’, pero la que prácticamente 
hacía vida allí era la madre. El padre se dedicaba a lo que, de 
haber conocido el término, habría llamado relaciones públi-
cas. Sí, madrugaba para traer las mercancías al punto de la 
mañana, pero, luego, se pasaba todo el día merodeando por 
las tabernas cercanas o pegando la hebra con los compadres 
de la plaza. Sólo volvía a ser diligente y puntual a la hora de 
hacer caja. Entonces, llegaba como el té de las cinco. Contaba 
el dinero, dejaba algo a la madre para las necesidades de la 
casa y el resto iba directamente a su bolsillo. Era un hombre 
de ‘taco’. Le gustaba llevar un buen fajo de billetes en el bol-
sillo y sacarlo cada vez que tuviera que pagar un vino. Que 
se viera bien el poderío. Se lo gastaba todo en sí mismo. Era 
presumido, así que no se privaba de buenos trajes, camisas y 
zapatos. Pero su máxima inversión era en las farras con los 
amigos. Cenas, copas y, seguramente, alterne de pago. A ve-
ces, la madre se quejaba de que, entre la casa y la tienda, no 
daba abasto. Entonces, a él se le esfumaba el don de gentes 
que tenía con los de la calle y se liaba a voces. Dicen que los 
niños varones tienden a imitar las actitudes de sus padres, 
pero a Ángel le llevaban los demonios cuando el suyo se ponía 
agresivo con la madre. Sí, Ángel se da cuenta ahora de que 
su madre también era una maltratada. Hasta hace bien poco 
tiempo, ese tipo de relaciones se tomaba como algo normal. 
Hoy, su madre podría haber tenido otra vida bien diferente. 
Y, si tira más del hilo, Ángel piensa que, en cierta medida, él 
también fue un niño maltratado. No porque le pegaran más de 
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lo habitual en aquellos tiempos, sino porque un día, cuando ya 
tuvo quince años, se interpuso en una de las clásicas discusio-
nes familiares y se enfrentó al padre. Al día siguiente, salió por 
la puerta de casa para no regresar más. Eso le llevó a la Legión. 
Dos años de callejear y vivir de mala manera le hicieron ver la 
opción de la Legión como una salida honrosa y llena de posi-
bilidades para la vida. No le dio tiempo ni de llegar a la edad 
de saber que, en realidad, lo que le gustaba era la arquitectura, 
cuando ya estaba arrastrándose por los secarrales del desierto 
de Almería con un mítico cetme entre los brazos. Esa fue su 
juventud. 

Podía intentar buscar un papel de colores parecido y ya 
está. Total, el niño no sabe cómo es el original y, en todo caso, 
le va a durar cinco segundos. Se supone que lo que le tiene 
que interesar es lo que hay dentro. El niño se llama Jimmy y 
tiene cinco años. Lucía tiene tres. No entienden bien por qué 
les acompaña ese hombre, pero, ahora, es lo más parecido que 
tienen a un padre. Al fin y al cabo, está siempre pendiente de 
ellos y de su madre. Por eso, Ángel quiere asegurarse de que 
el regalo va a estar bien envuelto. Tiene que parecer el de un 
padre. Rasga el celo del paquete con la cuchilla de un cúter. 
A pesar del examen exhaustivo, aún desconfía del contenido. 
No le da buena espina el tal Félix. De hecho, no tendría que 
haberle dejado acercarse. Esa insolencia es un claro mensaje 
del control que tiene sobre los movimientos de su ex mujer 
y, ahora, sobre el propio Ángel. Al quitar el celo, el papel de 
colores se abre como una mano y deja ver lo que guarda en su 
corazón.  

Algunas veces, Ángel ha llevado en su propio coche a Ne-
kane. Ella no tiene ni carnet de conducir, así que, si quiere 
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acercarse a hacer compras a alguna gran superficie o algo así, 
él se ofrece y la lleva. Un día, incluso, llevó a todos de excur-
sión a la playa. No debería haberlo hecho, porque la playa es 
uno de los lugares donde menos protección puede brindar. Es 
difícil camuflar un arma reglamentaria en un lugar lleno de 
gente casi desnuda. Pero hacía tanto tiempo que ni siquiera 
veían el mar. 

Se lo pasaron en grande, mientras Ángel celaba desde la 
cafetería más cercana. Para él, fue una de las tardes más ten-
sas. Al volver, Lucía cayó rendida en el asiento de atrás, mien-
tras que el niño se puso a canturrear algo imitando al idioma 
inglés. Era gracioso y se veía que tenía buen oído, el puñetero. 
A su madre le había sondado el móvil. La llamó alguna amiga. 
Parecía que trataba de convencerla para que diera otra opor-
tunidad a Félix. Nekane hablaba muy bajito. No quería que la 
oyeran los niños, pero, entre los susurros, Ángel captó algunas 
de sus vacilaciones. 

- Sí, sí, yo también pienso que, desde que me separé, esta-
mos de pena. Sé que no tenemos dinero para nada, que vivo 
con tanto miedo o más que antes… pero no puedo echar mar-
cha atrás. Por mí y por mis hijos. Sobre todo por mi hija.

A Ángel le llamó la atención el énfasis en la mención a la 
hija y, cuando colgó, le preguntó si alguna vez había hecho 
algo a la niña. No. Físicamente, no. Sólo que la llamaba ‘putita’ 
desde que era un bebé. Decía cosas terribles de la criatura, que 
aún no sabía ni hablar. Era como si descargara todo el despre-
cio hacia las mujeres sobre su propia hija recién nacida, como 
si dejara caer toda su inmensa suciedad sobre el bebé. Al niño, 
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en cambio, se lo llevaba por ahí y le enseñaba a tirar piedras a 
los gatos o a mear contra los árboles. Como si eso fuera un ho-
nor. Veía en el pequeño a alguien que podía seguir la tradición 
de los hombres valientes como él. 

- Es que nosotros tenemos más fuerza, eso no se puede 
negar –solía ser el punto final de su argumentación.

Pero, claro, no lograba avanzar hasta la siguiente pregun-
ta: ¿obliga el simple hecho de tener fuerza a utilizarla en con-
tra de otras personas? En ese caso, también las mujeres po-
drían agredir a niños y ancianos. O los hombres más fuertes 
podían cargarse a los más débiles, así sin más. Y, sin embargo, 
no se oye sobre un asesinato de esos cada tres días. 

Ángel, que ahora dedica mucho tiempo a pensar sobre es-
tos asuntos, cree que el quid de la cuestión no está en tener 
fuerza, sino en la voluntad de usarla contra otras personas. 
Y, luego, se sorprende al pensar la cantidad de hombres que 
están dispuestos a ejercer su fuerza sobre las mujeres, la ma-
yoría de las veces es una lógica que ‘sólo’ practican sobre ellas. 

Bueno, ahí está el regalo para el niño. Una pistola. Fran-
camente, era una ingenuidad esperar otra cosa. Es de juguete, 
sí, pero no de colores como, en todo caso, correspondería a 
un niño de cinco años. Es negra, brillante y pulida como las 
que salen a todas horas en las películas o series de televisión. 
Al verla, Ángel ha dado un respingo hacia atrás. Está tan bien 
conseguida que, por un momento, ha pensado que era de ver-
dad. ¿Se trata de un regalo para el niño o de un recado para 
la madre? Ángel siente repugnancia. Le invade una especie de 
náusea. Se imagina vivir con el terror metido en casa o mero-
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denado en tu existencia. Entregar ese juguete diabólico sería 
introducir un mensaje de amenaza en casa de Nekane. Y esa 
mujer es lo último que necesita. Otro recordatorio de la ace-
chanza mortal a la que le somete su ex marido. Sí, vivieron 
algunos años en aparente felicidad. Muy al principio. Ella ya 
tenía que aguantar la furia posesiva de Félix, pero, entonces, 
lo consideraba una prueba de amor. Y ella quería conservar 
ese amor a toda costa. Hasta que nació la niña. 

El nacimiento de Lucía fue el detonante. La pequeña des-
corrió el velo que tapaba la verdad a los ojos de su madre. 
Hasta entonces, Nekane había sufrido las iras de su marido 
pensando que tal vez tuviera razón, que tal vez había mira-
do a otro hombre, que tal vez fuera cierto que le gustaba lo 
que Félix llamaba ‘zorrear’ y que consistía, por ejemplo, en ser 
simpática al dar los buenos días a un vecino que se cruzase en 
el ascensor. Pero, cuando nació la bebé, tan indefensa, tierna e 
inocente, y vio que ya se refería a ella de esa misma manera, se 
le reveló la verdad. Ese hombre lo único que hace es proyectar 
sobre las mujeres la idea preconcebida que tiene sobre ellas. 
No soporta en ellas lo que se jalea a sí mismo. Tiene una idea 
sucia y mezquina, llena de desprecio hacia las mujeres. Justo 
el desprecio que debería sentir por si mismo. 

Ángel acaba de entregar el paquete a Jimmy. Se lo ha pen-
sado mucho, pero, al final, ha decidido hacer prevalecer el 
sentido del deber. Va a hacer lo que cree que tiene que hacer. 
Eso sí, ha encontrado un papel de regalo mucho más bonito 
que el anterior. Este está lleno de superhéroes con trajes que 
brillan. También se siente orgulloso del buen embalaje que le 
ha salido. No podía ser de otra forma. Ahí se ve claramente la 
herencia de su madre. 
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Por cierto, tiene que ir a visitarla. Hace mucho que no la ve 
y siempre es mejor echar un vistazo. Como no se queja, nunca 
se sabe si necesita algo. Y con una pensión no contributiva se 
pueden llegar a pasar dificultades. No tiene ni la de viudedad. 
Como ‘Casa Sebas’ era de la familia del padre, se casaron con 
separación de bienes. Y, después de toda la vida trabajando y 
dando carácter al negocio, no había estado de alta ni un solo 
día. No poder rectificar es otra de las dificultades de ser ma-
yor, pero lo que aprendemos del pasado rara vez sirve para 
solucionar el presente.  

Jimmy tarda mucho en abrir el paquete. Claro, como está 
tan bien envuelto. Al final, consigue rasgar el papel. Spider-
man queda partido en dos. Abre los ojos como platos y se le 
dibuja una sonrisa de alegría.

- Es de parte de tu padre – le dice Ángel.

- ¡Mira, mamá! ¡Este señor conoce a papá y le ha dado esto 
para mí! 

La madre mira las manos de su hijo. Sostiene un órgano 
a pilas. Cada tecla está pintada de un color diferente y todas 
llevan el dibujo de algún animalito. 

- ¡Sí que es bonito, cariño! Pero ya sabes que, ahora, tienes 
que aprender a tocar algo para que yo pueda estar muy orgu-
llosa de ti. 

Ángel saca otro paquetito y se lo da a la niña.
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- Lucía, para ti también hay un regalito.

La niña lo coge, pero él la ayuda a abrirlo. Es un mapa-
mundi inflable. En cuanto está hinchado, sus deditos empie-
zan a señalar los países, las ciudades, los mares. Es el mundo 
en sus manos.
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Mujeres
lourdes lorente diharce

Las presentes páginas son una reflexión sobre cuestiones 
que, después de más de una década de Ley Orgánica de Me-
didas de Protección Integral contra la Violencia de Género, 
siguen suscitando dudas que, a su vez, se traducen en victi-
mizaciones –primarias y secundarias- sin que, de momento, 
hayan logrado encontrar la suficiente y necesaria cobertura, 
tanto desde las instituciones como desde la familia y la socie-
dad, etc.

En este texto, al contrario que en otros apartados de este 
libro, se ha optado en la mayoría de las ocasiones, la expresión 
“violencia de género” y no la de “violencia contra las mujeres”, 
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porque la referencia es la citada Ley Orgánica, que así define 
este tipo de violencia, como “de género”.

Es necesario recordar, una vez más, que la violencia contra 
las mujeres es la expresión más dura de la desigualdad entre 
hombres y mujeres. Así mismo, es necesario recordar que, en 
nuestro contexto normativo, la violencia de género hace refe-
rencia a la ejercida/sufrida dentro de las relaciones de pareja 
y que esta forma de violencia de género es la más repetida.  
El reconocimiento legislativo a la igualdad y la lucha institu-
cional contra la violencia hacia las mujeres, aunque de gran 
importancia, son  muy recientes y no han estado exentas, ni 
están, de polémica e interpretaciones empapadas de la ideolo-
gía patriarcal, lo que lleva a profesionales, hombres y mujeres, 
y al conjunto de la sociedad a tener dudas e imágenes sesgadas 
sobre lo que significa la violencia de género.  

En la intervención con mujeres víctimas, una de las pre-
guntas más frecuentes que nos encontramos es si deben o no 
denunciar porque no están seguras sobre si lo que están vi-
viendo es calificable como violencia de género. ¿Por qué resul-
ta muy difícil para las mujeres víctimas de violencia de género 
reconocerse como tales? Porque les asaltan sentimientos de 
vergüenza por un supuesto fracaso: por no haber conseguido 
su ideal de familia, de pareja, por no ser capaces de romper 
la relación, por no trabajar fuera de casa y “no aportar eco-
nómicamente”, por trabajar fuera y “no haber tenido tiempo 
para cuidar su relación”, por sentirse enfermas, física y psi-
cológicamente, etc. Porque el auto-reconocimiento de víctima 
-también para la sociedad- resulta menos complicado si hay 
violencia explícita y llamativa: palizas, ojos amoratados, hue-
sos rotos, contusiones, etc.
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Porque el daño psicológico es grande y uno de sus efectos 
es “sentirse” merecedora del maltrato: “haber provocado”.

 A la pregunta de si “debo denunciar la situación de vio-
lencia de género”, obviamente existe una respuesta “rápida” 
y es que sí. La violencia de género recoge en su concepción 
penal una serie de delitos (pudiendo darse todos, algunos, o 
uno): acoso, abuso, agresión física con lesiones de toda índo-
le y otras sin lesiones visibles -pellizcos, empujones, bofeta-
das, patadas, palizas, violación-, agresión emocional -gritos, 
violencia contra objetos con intención intimidatoria, miradas 
amenazantes, silencios prolongados-, control sobre las rela-
ciones con otras personas -familia, amistades, compañeros 
y compañeras de trabajo…-, asesinato, etc. Por tanto, la res-
puesta “químicamente pura”  debería ser “sí, denuncia”. 

Sin embargo, la experiencia nos dice que esta respuesta 
no es válida en todos los casos, ni siempre, ni para todas las 
mujeres.  

La aprobación de la Ley Integral en 2004 trajo a la superfi-
cie un problema que es padecido por una cantidad de mujeres 
difícilmente calculable en el mundo, sacándolo del ámbito do-
méstico y privado y otorgándole la importancia y la gravedad 
que tiene. La violencia de género es la realidad que se esconde 
detrás de lo que no hace tanto tiempo se denominaba como 
celos, amor ciego, crímenes pasionales… y que tiene su origen 
en la desigualdad entre hombres y mujeres. 

Desde 2004 y durante los años siguientes, los poderes pú-
blicos se han esforzado por difundir la idea de que es posible 
poner freno a la violencia, que las mujeres que la viven a diario 
no están solas, que cuentan con el apoyo de las instituciones y 
con el compromiso de la sociedad. Se ha trabajado para impli-
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car al conjunto de la sociedad, también a los hombres. La ma-
yoría de los esfuerzos han ido dirigidos, fundamentalmente, a 
animar a la denuncia y a reforzar la idea de que existen apoyos 
y resortes “para salir de la violencia”. Los poderes públicos se 
han comprometido activamente. No obstante, es posible que, 
al informar y educar sobre lo que es violencia de género y, por 
tanto,  “denunciable”, se haya transmitido una idea incom-
pleta. Las campañas nos han presentado mujeres manifies-
tamente golpeadas que, con mucha frecuencia, son también 
madres y ofrecen vivencias que sugieren que viven la violencia 
de género dentro de una relación de pareja muy concreta, la 
tradicional que da origen a la familia nuclear.

La visión es correcta, pero sólo es una muestra; esto es, se 
ha tomado la parte por el todo, lo que ha dado lugar a un gra-
do de distorsión tal, que hace que muchas mujeres que están 
siendo víctimas de violencia de género, no se sientan legitima-
das, no ya para interponer una denuncia, sino, incluso, para 
solicitar apoyo especializado: “Bueno, maltrato..., no sé... de 
pegarme y eso,  nunca...”.

Igual que no existe un perfil claramente definido ni de víc-
timas ni de victimarios, tampoco existen respuestas categóri-
cas y mucho menos soluciones del tipo “paracetamol tres ve-
ces al día”. La casusística es muy diversa. No hay un caso igual 
a otro porque cada mujer lo experimenta, lo vive y lo siente 
desde sus propias circunstancias filtradas por su propia socia-
lización: el ámbito en el que ha sido educada y la cultura de la 
que se ha empapado. Y en nuestra sociedad, el patriarcado ha 
sido y sigue siendo el filtro a través del que se miran también 
las relaciones de pareja.

Por eso entiendo que es necesario clarificar más aún algu-
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nas cuestiones que, aunque están reflejadas en la Ley Integral, 
no parece que estén del todo interiorizadas, no sólo por la so-
ciedad, sino tampoco -y esto resulta preocupante y grave- por 
los y las agentes que intervenimos en los procesos de ayuda y 
apoyo: profesionales del trabajo social, del ámbito sanitario, 
de la psicología, del derecho, de la policía y de la judicatura. 

Artículo 1 de la Ley Integral
La presente Ley tiene por objeto actuar contra la violencia 

que, como manifestación de la discriminación, la situación de 
desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre 
las mujeres, se ejerce sobre éstas por parte de quienes sean 
o hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado 
ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin 
convivencia.
¿Qué es la violencia de género, más allá de los conceptos 
técnicos?

Que tu pareja decida en tu lugar con quién puedes relacio-
narte y con quién no, y de qué manera lo puedes o lo debes 
hacer.  
Que te prohíba determinadas prendas de vestir, de prepa-
rarte, o que te exija formas concretas.
Que controle tu teléfono, tus mensajes, tus correos… 
Que te obligue a desviar la mirada ante otro hombre o 
viendo una película o en un espectáculo, etc.. 
Que te amenace con “abandonarte” si no te acomodas a 
sus “preferencias” (incluidas las sexuales).
Que te grite en público y/o en privado. 
Que te dé una bofetada, una patada, un pellizco, una pa-
liza…

x

x

x

x

x

x

x
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Que te siga para “cerciorarse” de que no le mientes, que te 
obligue a enviarle una foto para asegurarse de con quién 
estás y dónde. 
Que controle lo que gastas y te exija cuentas constantes.
Que te insulte, te humille y te amenace. En definitiva, si-
tuaciones en las que hay actitudes y acciones que atemo-
rizan y provocan miedo, en las que no hay una respuesta 
equiparable. Esto es, situaciones en las que existe un des-
equilibrio de poder (“eres tonta”, “no sirves para nada”, 
“tú qué vas a saber”, “eres una puta”, “no sirves ni para 
follar”, “eres mala madre”, “si me dejas, me mato/te mato/
mato a los/las niños/niñas / no vuelves a ver a los niños/
niñas”, “a dónde vas a ir sin mí”, “nadie va a creerte”, etc.).
Que te envíe cantidades enormes de mensajes (whatsapp, 
e-mails, cartas, notas, etc.) de toda índole: unas veces de 
arrepentimiento y de promesas de cambio y seguidamente 
son amenazas e insultos. 
Que te busque en tu trabajo o en tus espacios de ocio.
Que acose a tus amistades y a tu familia para saber de ti 
y para contar “su historia” y las “razones” por las que él 
actúa violentamente.
Que se haga pasar por ti en las redes sociales, para saber 
de tus movimientos, de tus relaciones o para ponerte en 
situaciones comprometidas.
O que no haga “nada” y simplemente permanezca frente 
a tu casa, tu trabajo, el colegio, etc. intimidándote con su 
presencia.
Todos estos actos, todas estas actitudes son maltrato, de-

litos, son violencia de género y, por tanto,  son perfectamente 
denunciables.

x

x

x

x

x

x

x

x
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¿Quién es quién en una dinámica de violencia de género? ¿Y 
para la Ley?

 En una dinámica de violencia de género, el hombre es el 
sujeto activo, es quien ejerce la violencia; y la mujer es el suje-
to pasivo, quien la recibe. Habitualmente, se genera en torno 
a relaciones sentimentales, presentes y pasadas; esto es, con 
las parejas y/o ex parejas con o sin matrimonio, con o sin con-
vivencia, con descendencia o sin ella. 

La ONU define la violencia de género, en un sentido mu-
cho más amplio que la Ley Integral: “violencia ejercida por 
los hombres sobre las mujeres por el hecho de serlo”; estos 
es, las agresiones sexuales, la violencia sobre las mujeres en 
los conflictos bélicos, el maltrato hecho por un hermano, por 
un tío, por un padre, por un conocido, por determinadas “cos-
tumbres” basadas en creencias religiosas, etc. Estas formas 
de violencia, obviamente, tienen cobertura en el Código Penal 
vigente, pero la Ley Integral NO se refiere a ellas y se circuns-
cribe  la violencia de género a la ejercida en las relaciones de 
pareja hombre/mujer.  

El estatus de pareja
Las relaciones de pareja, sean del tipo que fueren, no tie-

nen un principio exacto. ¿Quién decide cuánto tiempo ha de 
transcurrir para que una pareja sea así considerada? ¿Cuán-
do una relación puede empezar a ser considerada como tal: 
después de dos semanas, cuando se tiene un proyecto común, 
cuando hay matrimonio, cuando hay convivencia, cuándo 
hay descendencia…? Existen muchos y muy distintos tipos 
de parejas: hay parejas que no tienen proyecto común, otras 
no tienen descendencia, otras no contraen matrimonio, otras 
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no conviven, parejas abiertas, parejas en otras formas de re-
lación, etc., y en ellas también se produce violencia de géne-
ro. Por tanto, aunque la semana pasada hubieras conocido a 
“alguien especial” con quien decidiste mantener una relación 
más cercana y hace uso de la violencia –humillaciones, gritos, 
insultos, amenazas, agresiones…-, eso es violencia de género.

Parejas “0ficiales” vs. parejas “oficiosas y/ no públicas”
 La Ley Integral se refiere a la violencia en la pareja. No ha-

bla de matrimonio, ni de parejas de hecho, ni de noviazgo, etc. 
por tanto, resulta evidente que cualquier mujer víctima de su 
pareja o ex pareja podrá acogerse a esta Ley y acceder al apoyo 
que se valore necesario, obviamente, sin realizar valoraciones 
sobre si la relación se mantenía de forma paralela a otra, o si el 
victimario tiene otra relación. Valorar una supuesta cuestión 
moral no es un criterio válido.  

Violencia de género vs. una pareja conflictiva
A veces se pueden confundir. La línea que las separa es 

realmente fina, pero, tal vez, sirva para distinguir entre una y 
otra hacerse algunas preguntas: cuando discutes con tu pare-
ja, ¿discutís ambos? ¿de la misma manera: a voces, lanzando 
objetos, con silencios, mediante envío de notas, con insultos, 
con portazos, con agresiones mutuas, ambos mostráis el en-
fado, la ira, la rabia…? ¿tienes el mismo nivel que él? ¿no te 
asusta lo que dice?, ¿no vas a cambiar tu parecer, ni vas a dejar 
de decir o actuar, ni de demostrar cómo te sientes, aunque 
estas situaciones se repitan mucho, incluso a diario, algunas 
veces? ¿hay semanas que no os dirigís la palabra?… Una rela-
ción conflictiva puede ser tremendamente dura y escandalosa 
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“No importa el tiempo 
que lleves con una persona  
o el tipo de relación, por-
que, si alguien te humilla, 
agrede o amenaza, ¡eso es 
violencia de género! 

en sus formas y, a veces, incluso en el resultado -como pasaba 
en la “La guerra de los Rose”-, pero ninguna de las partes tie-
ne más poder sobre la otra. No hay supremacía, dominio, ni 
sumisión, ni obediencia…

Sin embargo, deberíamos hablar de otra cuestión si hay 
una respuesta afirmativa en estas preguntas: ¿tengo miedo? 
¿evito un ataque/discusión aceptando lo que sea? ¿cumplo las 
normas marcadas por mi pareja de forma escrupulosa? y, si 
incumplo las normas, ¿hay un castigo, una reprimenda, una 
consecuencia? ¿da igual 
que cumpla las normas o 
no? ¿me siento como si 
fuera una niña, sin capa-
cidad para decidir? ¿no 
puedo hacer nada por mí 
misma sin pedir permiso? 
¿accedo a mantener rela-
ciones sexuales porque, 
si me niego, me humilla, 
me insulta, me golpea, 
me fuerza, insiste hasta 
la saciedad, no acepta un 
‘no’?, durante el trans-
curso de una “discusión”, 
¿me ha dejado fuera de casa?, ¿me ha roto el teléfono? ¿ha 
revisado mi bolso?... En todas estas actitudes hay un desequi-
librio, hay una parte que avasalla a otra, que la intimida, que 
amenaza, que agrede… cuando esa parte es el hombre y la otra 
parte es la mujer y ambos son o han sido pareja, aunque ya no 
convivan o nunca hayan convivido, eso es violencia de género. 



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

200

“El síndrome de la mu-
jer maltratada hace que 
muchas de ellas incremen-
ten su habilidad para afron-
tar los ataques y minimizar 
el dolor 

Una situación de violencia de género no es una foto fija: es 
un continuo, con picos de sierra jalonados por “círculos de la 
violencia”.  

El cambio en este tipo de relaciones no se produce por sí 
mismo. Las justificaciones suelen estar presentes: “a ver si 
cambia”, “ha sido la crisis”, “no es malo”, “sólo se comporta 
así cuando bebe”, etc. Las víctimas directas son las mujeres 
que padecen la violencia y, en el caso de que tengan hijos e 
hijas, ellos y ellas también.  La violencia de género se puede 

manifestar sin distinción 
de clase social, formación 
académica, capacidad 
económica, edades y, na-
turalmente, en cualquier 
clase de relación de pareja.  
No hay una única forma 
de violencia: golpes, em-
pujones, humillaciones, 
amenazas o acoso. Una 
mujer que continúa con 
su maltratador, que no 
denuncia, que no rompe 
la relación, que, incluso, 
llega a defenderle, no está 

“loca”. No “se queda porque le gusta”. No “se lo busca”. Está 
diezmada como consecuencia de la violencia. Walker y Dutton 
lo definieron como el síndrome de la mujer maltratada: una 
adaptación a la situación violenta, que se caracteriza por el 
incremento de la habilidad de la mujer víctima para afrontar 
los ataques y minimizar el dolor. 
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“Una situación de vio-
lencia de género no es un 
foto fija: es un continuo, 
con picos de sierra jalona-
dos por ‘círculos de la vio-
lencia’

Las consecuencias para la salud de la mujer víctima son 
muy graves. Por un lado, están  las lesiones físicas en los casos 
en los que existe agresión. Puede desarrollar estrés postrau-
mático: sentimientos depresivos, de rabia, baja autoestima, 
culpa y rencor. Además, puede padecer problemas somáticos 
y dificultades en las relaciones personales, hipervigilancia… 
supervivencia. 

Y en estas condiciones, ¿cómo afrontar un proceso penal? 
¿debe ser abierto en todo caso? ¿pueden trazarse estrategias 
que permitan que el proce-
so sea vivido de una forma 
menos traumática? ¿son 
ajustadas las expectativas 
puestas en el proceso? Y, 
si la decisión es no denun-
ciar, ¿habrá apoyo?. Hay 
legislación sobre violen-
cia de género, pero cada 
situación y circunstancia 
es única, de ahí que sea 
absolutamente necesaria 
una evaluación diagnósti-
ca y un acompañamiento 
altamente especializado, sin que quede espacio para acciones 
que pueden estar más o menos cargadas de “buena voluntad”, 
pero que pueden ser altamente perjudiciales. 
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 Hombres
jorge freudenthal pascual

El objetivo de las siguientes páginas no es enseñar, ni dar 
clases acerca de lo que significa el patriarcado, ni dar respues-
ta a las múltiples dudas que puedan surgir al tratar el tema. 
Tampoco éste va a ser un espacio en el que podamos rebatir 
los argumentos (micromachismos en general) que se lanzan 
contra posturas que buscan la igualdad de las personas; en 
concreto, contra el feminismo. 

El objetivo que pretendemos es plantear algunas reflexio-
nes y algunas señales por las que las personas que nos lean 
sean capaces de elaborar un pensamiento crítico con la  socie-
dad y consigo mismas.



Voces para ver

203

Reflexiones para los hombres sobre la masculinidad del siglo 
XXI:

¿Los hombres son conscientes de los modelos de masculi-
nidad hegemónica?

¿Nadie siente vergüenza al ver anuncios de detergente 
para lavavajillas en los que, generalmente, se trata a los hom-
bres como tontos incapaces de emplear correctamente un 
electrodoméstico? 

El perfil de hombres que se muestra en estos spots es el de 
varón de 40 años, guapo, que realiza alguna tarea doméstica 
(para ayudar a la mujer), con hijos e hijas (para mostrar que 
se ocupa de ellas y de ellos), pero que ignora cómo usar el de-
tergente. 

¿Este es el nuevo modelo de masculinidad? ¿Acaso este 
perfil no perpetúa los modelos anteriores de masculinidad de 
una forma sutil? ¿Este modelo es el anhelado por los hom-
bres? ¿Es un referente válido?

Si repasamos las características del modelo más habitual 
de masculinidad, ¿ pensamos que un hombre se tiene que 
identificar con esto?

. Heterosexual, mirada heterosexuada basada en lo que se 
entiende como “normal y natural”.

. Sexualmente siempre dispuesto.

. Con naturaleza superior a la mujer.

. Con trabajo fuera de casa: trabajos físicamente duros.

. Varonil y amante de ver deporte, especialmente fútbol.

. Visión ambivalente del cuerpo: culto al cuerpo u orgu-
llosa barriga. Posibilidad de jactarse de su propia tripa, pero, 
a la vez, de arremeter contra las mujeres que no cumplen los 
cánones de belleza establecidos por las convenciones sociales.
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“Si somos conscientes 
de que muchos aspectos 
relacionados con el género 
generan desigualdad, ¿por 
qué muchos hombres no se 
involucran de modo activo?

. Valiente, intrépido, atrevido, no llora (especialmente en 
público).

. Expresión deficiente de los sentimientos: percepción de 
vulnerabilidad al expresarlos.

Sobre la influencia de los roles de género
La influencia de los roles es patente en todos los ámbitos 

y disciplinas: en casa, en el colegio, en la universidad, en el 
trabajo, en la pareja, en la educación a las hijas e hijos, etc.. l 
papel distinto que desem-
peñan mujeres y hombres 
en el ámbito público y en 
el ámbito privado viene 
marcado por la sociedad. 
Este aspecto implica pros 
y contras, tanto para los 
hombres como para las 
mujeres. Los roles y es-
tereotipos hacen a los 
hombres protagonistas 
del ámbito público y a las 
mujeres del privado, cen-
surando aquellos com-
portamientos que no se ajustan a estos patrones de sociedad 
patriarcal.

¿Resulta sencillo mantener constantemente una imagen 
de hombre duro y muy varonil, que no se emociona? 

¿Para qué sirve separar a niñas y niños en la escuela? ¿De 
qué forma se puede ver afectado el desarrollo de la inteligen-
cia interpersonal si se limita la interacción de niños y niñas?
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“Y, sinceramente, ¿nos 
cambiaríamos por mujeres 
si recibiéramos el mismo 
trato que ellas reciben ac-
tualmente en nuestra so-
ciedad?

El hecho de que algunas titulaciones universitarias sean, 
tradicionalmente, más de chicas o de chicos, ¿de qué forma 
se relaciona con el desempeño laboral? ¿Es casualidad que las 
titulaciones más orientadas al trabajo y cuidado con personas 
estén copadas por mujeres? ¿Qué dice la genética al respecto?

Sobre ir más allá de lo políticamente correcto
Si somos conscientes de que muchos aspectos relacionados 

con el género generan desigualdad, ¿por qué muchos hombres 
no se involucran de modo 
activo? ¿A qué pueden te-
ner los hombres miedo, a 
la pérdida de beneficios?, 
¿a que tengan que desem-
peñar más tareas domés-
ticas?, ¿a que sean tilda-
dos de “poco hombres”…?

¿Quién manda? ¿Es 
normal que el hombre sea 
el que mande dentro de la 
pareja y la mujer sea su-
misa? Los hombres que 
dicen en el bar ante sus 

amigos que quien manda es su mujer, ¿se lo creen de verdad? 
¿Es la mujer la que , después del trabajo, limpia la casa y se 
encarga de las criaturas? ¿Falso matriarcado?

Sinceramente, ¿los hombres se cambiarían por mujeres si 
recibieran el mismo trato que reciben, actualmente, las muje-
res en nuestra sociedad? ¿De qué modo se sentirían los hom-
bres y cómo les afectaría, se conformarían? El hombre que 
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responda negativamente a esta pregunta debería tomar una 
mayor conciencia y promover activamente la igualdad, invo-
lucrándose de mayor modo y visibilizándolo.

¿Cuál es nuestra responsabilidad como individuos y como 
sociedad? Si somos conocedores de una desigualdad en el tra-
to a nuestro equipo de futbol, ¿no nos quejamos? Y cuando 
un convenio laboral nos deja en clara desigualdad frente a la 
patronal, ¿no nos manifestamos? Y si sabemos que en el piso 
de al lado hay un laboratorio de metanfetamina y una banda 
de traficantes, ¿no lo denunciamos? Si presenciamos un acci-
dente, ¿acaso no auxiliamos a las personas heridas? ¿Por qué 
en el caso de la violencia contra las mujeres los hombres no se 
comportan del mismo modo? El silencio y la posición neutral 
en un conflicto son propias de cómplices.

Sobre qué es violencia contra las mujeres 
¿Para qué sirve la violencia, cuál es su objetivo? Esto debe 

quedar totalmente claro: el objetivo único de cualquier tipo de 
violencia es controlar y dominar. Dentro de la violencia contra 
las mujeres, cabe distinguir varios tipos de violencia: física, 
psicológica, sexual y económica. Todas ellas tienen el mismo 
objetivo: dominar y mantener la hegemonía masculina. 

Hoy en día, se cuestiona el que “pequeñas” actitudes o he-
chos se entiendan como violencia y se tiende a minimizarlos. 
Pero la realidad objetiva es otra y debiéramos cuestionarnos 
dónde ponemos el baremo, que ha de situarse en el punto de 
tolerancia cero. 

Un pellizco dado con mala idea es violencia.
Sujetar por las muñecas para que no se vaya y nos escuche 
es violencia.

x

x
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Llamar 63 veces por teléfono en el mismo día es violencia.
Insultar y atentar verbalmente contra la integridad, el físi-
co o el intelecto es violencia.
Conducir de forma temeraria siendo la acompañante la 
que pasa miedo es violencia.
Pegar gratuitamente a la mascota de tu pareja es violencia.
Insistir hasta que cede para mantener relaciones sexuales 
es violencia.
Retirar el afecto y/o darlo con cuentagotas, a pesar de que 
exista una demanda afectiva, es violencia.
Controlar los gastos, más allá de una cuestión de economía 
doméstica, es violencia.

Ciclo de violencia. De modo muy resumido, este ciclo cons-
ta de tres fases:   

1. Acumulación de tensión.
2. Explosión de rabia.
3. Fase de arrepentimiento, “luna de miel”.

Este ciclo tiende a repetirse en situaciones de violencia 
contra las mujeres. El hombre que se identifica con este ci-
clo, muy posiblemente protagonice una relación abusiva. Es 
necesario que el hombre se despoje de sus miedos y de sus 
mecanismos de defensa, ya que impiden que asuma la respon-
sabilidad que le corresponde. 

Apreciar el ciclo en la vida real implica una buena toma de 
conciencia y es un primer paso para poder romperlo y realizar 
cambios y romper con él.  De lo contrario, se repetirá cada vez 
con más frecuencia. 

x

x

x

x

x

x
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“Esto debe quedar to-
talmente claro: el objetivo 
único de cualquier tipo de 
violencia es controlar y do-
minar

Sobre la detección de la violencia
El entorno del hombre:
En el caso de que el hombre crea que gran parte de su en-

torno está en su contra, es posible que sea preciso que revi-
se alguna de sus actitudes. En el caso de que familiares y/o 
amistades le comenten opiniones del tipo: “Te has pasado. 
No tenías que haberla insultado”, “Se te ve muy celoso. Déjala 
tranquila”, “Relájate, que ella ya es mayorcita”, “Deja que bai-
le con quien quiera”, “¡Jodé, qué mandón eres con tu pareja, 
¿no?!”, “¡Deja de obsesio-
narte con el móvil y tu pa-
reja!”… es posible que ese 
hombre necesite conside-
rar su relación y su com-
portamiento.

El hombre que escu-
cha comentarios similares 
a los siguientes: “¡Bien 
hecho! Yo tampoco  deja-
ría salir así vestida a mi 
mujer”, “Tienes razón, si 
es que ahora las mujeres 
se nos están subiendo a 
la chepa. Esto antes no pasaba”, etc., debería contrastar estos 
hechos con diferentes personas/profesionales.

Si observa en la relación con su mujer o en la actitud que 
aprecia en ella:

a.	 Grandes diferencias y discusiones fuera de tono por la 
educación u otras cuestiones relacionadas con las y los meno-
res.
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b.	 Múltiples discusiones por cualquier motivo.
c.	 Aparentes cambios repentinos en la mujer: comienza 

a molestarse por aspectos, hechos o palabras por las que antes 
ni se inmutaba.

d.	 Estados de indefensión aprehendida: sensación de que 
haga lo que haga (ella) lo va hacer mal y para molestarle. 

e.	 Miedo, voz temblorosa.
Si el hombre se ve a sí mismo:
a.	 Con conductas de control: horarios, teléfono, excesiva 

“curiosidad” por amistades y por compañeras y compañeros 
de trabajo, espiar, revisar la factura del teléfono.

b.	 Con pensamientos obsesivos relacionadas con su mu-
jer, supuestamente agraviados por ella, a la que siente como 
una desagradecida respecto de todo lo que hace por ella.

c.	 Con baja tolerancia a la frustración: estados de rabia 
y tristeza.

d.	 Con autoestima desajustada.
e.	 Con una escalada de la ira.
f.	 Con conductas evitativas: alcohol, tóxicos, etc..
g.	 Desplazado por el nacimiento de una hija o hijo.
h.	 En el caso de que varias de estas conductas y/o pensa-

mientos sean frecuentes en la relación de pareja, es señal de 
que no es una relación sana y debe acudir a profesional.

Sobre el cambio de actitudes
Trabajo y esfuerzo: que nadie se lleve engaño, los milagros 

no existen. Los cambios, en todos los aspectos, suponen es-
fuerzo y trabajo constante. Nadie puede bajar la guardia, los 
hombre tampoco. Pretender obtener resultados sin participar 
como hombres en el proceso de cambio supone autoexcluir-
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“Pretender obtener re-
sultados sin participar en 
el proceso de cambio es 
autoexcluirse de la (inevi-
table) transformación de la 
sociedad

se de la (inevitable) transformación social y de la sociedad. Y 
continuar poniendo trabas (políticas, económicas, religiosas, 
culturales y éticas) para impedir un desarrollo equitativo e 
igualitario es reflejo de una mentalidad anclada en la involu-
ción, en la ignorancia y en la exaltación de la desigualdad. 

Todos y todas debemos responsabilizarnos de la sociedad 
en la que vivimos y compartimos, debemos asumir la respon-
sabilidad ética y moral que nos corresponde y convertirnos en 
agentes de cambio en la medida que cada cual pueda, desde 
la humildad, desde el ám-
bito  al que tenemos acce-
so. Los pequeños cambios 
van a generar cambios 
mayores y éstos acabarán 
propiciando cambios es-
tructurales.

¿Qué ha de ocurrir 
para que los hombres ini-
cien estos cambios? Los 
hombres deben sentir la 
necesidad de cambio: vi-
sibilizar, sensibilizar e in-
teriorizar la realidad con 
un par de gafas nuevas; unas gafas que permitan mirar desde 
una perspectiva de género. Para ello no basta a los hombres 
tenerlo claro a nivel cognitivo, en el pensamiento, porque se-
ría como ese consejo médico sobre la necesidad de dejar de 
fumar, del que sabemos que está cargado de razón pero no 
seguiremos hasta no sentir de verdad la necesidad de dejar el 
tabaco. Es necesario que los hombres den un paso adelante, 
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que no se queden en una fase pre-contemplativa y pasen a la 
acción. La acción les va a llevar a realizar modificaciones:

•	 A nivel cognitivo: distorsiones cognitivas, me-
canismos de defensa, percepción, re-definición...

•	 A nivel emocional: conciencia, control e inteli-
gencia emocional, empatía…

•	 A nivel conductual: resolución de conflictos, 
control de la ira…

El feminismo ayuda a los hombres
Tendemos a pensar que el patriarcado incide negativa-

mente sólo en las mujeres y que el feminismo sólo favorece 
a las mujeres. Craso error. Los hombres también padecen el 
patriarcado y el feminismo ayuda a vencer los convencionalis-
mos que les afectan:

a.	Poder llorar sin que les menosprecien y les tilden de 
poco hombres.

b.	No tener porqué ser el sustento familiar.
c.	Que les puedan invitar sin pasar vergüenza.
d.	Poder vestir cualquier color.
e.	No tener la necesidad constante de ser un superhéroe.

¿Sobre quién recae la responsabilidad? 
La responsabilidad recae sobre cada individuo y en la so-

ciedad en general. Dentro de la sociedad, existen organismos, 
instituciones y medios que, al poseer mayor poder y capacidad 
de difusión y de influencia, han de asumir la responsabilidad 
que les toca desde un punto de vista moral, ético y legal, tra-
tando de que se cumpla la Declaración Universal de Derechos 



Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada

212

Humanos. Los gobiernos han de promulgar leyes (en el ámbi-
to de la cultura, de la educación, de la justicia…) que favorez-
can la igualdad y que ayuden a erradicar la violencia contra las 
mujeres. Y no sólo eso: cada representante institucional ha de 
dar ejemplo a la hora de realizar declaraciones, de participar 
en actos y con su propia vida.

Sobre la prevención
A través de la educación
Es fundamental que centremos una gran parte de los es-

fuerzos en la prevención temprana y no hay mejor prevención 
que una sociedad bien educada. Educar en igualdad y equidad 
entre niñas y niños va a originar cambios generacionales en 
las personas que formarán el futuro de nuestra sociedad. 

A través de los medios de comunicación
Los medios de comunicación, como transmisores de rea-

lidades y de fantasías y como co-educadores de una sociedad 
cada vez más mediatizada e influida por ellos, tienen una res-
ponsabilidad en el reforzamiento y difusióin de valores de 
igualdad entre mujeres y hombres.
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 Jóvenes

jorge freudenthal pascual

Aprendemos de las personas adultas usos, maneras y cos-
tumbres y, obviamente también, la forma de relacionarse en-
tre chicos y chicas, tanto en grupo como en pareja. 

Entre los y las más jóvenes, también se produce violencia 
contra las mujeres: parejas con muy poca experiencia vital, 
pero con muchas ganas de experimentar. ¿Se está produciendo 
un fenómeno de aumento de violencia contra las mujeres en-
tre las parejas de jóvenes? ¿Hay diferencias entre las chicas 
jóvenes víctimas de esta violencia y las mujeres adultas? ¿Vi-
ven la violencia las jóvenes de forma distinta? ¿La identifican 
antes y piden ayuda? ¿Les protege igual la legislación?

lourdes lorente diharce
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La juventud actual ha nacido en  un contexto político y so-
cial de igualdad entre ambos sexos, donde hombres y mujeres, 
al menos en los aspectos formales, tienen idénticas oportuni-
dades, obligaciones y derechos. La posición de salida de las 
chicas, en teoría, es la misma que la de los chicos: son libres 
para estudiar lo que desean, para trabajar en lo que les inte-
resa, son dueñas de sus bienes, de sus decisiones, y no deben 
contar con la figura masculina, de un tutor que valide sus in-
quietudes. Sin embargo la violencia contra las mujeres tam-

bién está presente en las 
relaciones entre parejas 
jóvenes. 

La idea del amor ro-
mántico -y muy especial-
mente cuando se vive el 
primer amor-, la idealiza-
ción de las relaciones, la 
carga mediática con men-
sajes contradictorios, etc. 
no hacen sencillo para los 
y las jóvenes afrontar es-
tas situaciones de violen-
cia, cuando se presentan 
de forma explícita. Y mu-

cho más difícil resulta, aún, detectarlas cuando la forma de 
violencia es más sutil y, por tanto, menos evidente. Esto es 
algo que no debe sorprender a los y las profesionales, ni a los y 
las educadoras, ni a las familias, ni a la sociedad en general en 
tanto en cuanto es lo mismo que ocurre en la población adulta, 
referente principal del que la juventud ha ido aprendiendo. 

“Las nuevas tecnologías 
y el amplio conocimiento de 
su uso provocan que actitu-
des violentas, como el con-
trol, se hayan endurecido, 
se hayan magnificado aún 
más si cabe
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La Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra 
la Violencia de Género, en su objetivo fundamental de prote-
ger a las mujeres víctimas de la violencia, obviamente también 
da cobertura a las más jóvenes, incluso cuando son menores 
de edad. E, incluso también, teniendo presente que no haber 
cumplido los 18 años es una circunstancia que tiene algunos 
elementos específicos, en tanto en cuanto la Ley tiene la obli-
gación de proteger a la víctima doblemente: por víctima de 
violencia de género y por menor de edad. 

De igual manera, respecto al victimario, también debe ser 
protegido por su cualidad de menor. A los menores de edad 
infractores no se les enjuicia igual que a los adultos y se bus-
can medidas educativas que sirvan para el aprendizaje en po-
sitivo. La condición de menor de edad les va a proporcionar 
una segunda oportunidad para que entren en la edad adulta 
sin cargas adicionales. 

En la intervención, observamos que puede ocurrir que la 
juventud de quienes componen la pareja o hasta su minoría 
de edad puede llevar a no tomar demasiado en serio las de-
nuncias, formales o no (porque son muy jóvenes, porque no 
son pareja ‘seria’, porque llevan muy poco tiempo de relación, 
porque han tenido otras parejas simultáneamente, porque 
varían de relación con facilidad, porque las relaciones tienen 
una duración más breve en el tiempo, etc.). 

Sin embargo, estas mismas cuestiones se producen de 
igual forma en las parejas adultas y no deben aceptarse como 
criterio para la no intervención y la no protección. El aprendi-
zaje y la experiencia que se obtenga en edades tempranas en 
cuanto a las relaciones de pareja va a determinar comporta-
mientos en la edad adulta. 
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En varias investigaciones se ha constatado que las nuevas 
tecnologías y el amplio conocimiento de uso de las mismas 
provocan que actitudes violentas como el control se hayan en-
durecido, se hayan magnificado aún más si cabe, mantenien-
do dicho control, incluso, cuando la distancia geográfica es 
grande (enviar constantes mensajes requiriendo información 
sobre dónde está y pedir fotos; fiscalización de la terminal; 
fiscalización de las relaciones con otras personas a través de la 
exploración de las redes sociales en las que participan; control 
y verificación la última vez de conexión; si se encuentra en 
línea para posteriormente exigir información sobre con quién 
ha hablado o reprochar la no inmediatez en la respuesta, etc.). 

Se producen las mismas actitudes que en las relaciones 
violentas de parejas adultas, tanto en los chicos como en las 
chicas. Los estereotipos sobre lo que se espera de un chico y de 
una chica siguen activos. Los chicos: fuertes, independientes, 
valientes, sociables, con éxito entre su grupo de pares de am-
bos sexos. Las chicas: sensibles, atractivas, fieles, prudentes...

A continuación, resaltamos algunas preguntas que es in-
teresante que chicos y chicas se planteen a fin de que puedan 
hacer una autoexploración sobre cómo se relacionan cuando 
están interaccionando. Es recomendable que esta autoexplo-
ración sea apoyada por una persona profesional en interven-
ción en violencia contra las mujeres.

¿Qué es para ti el feminismo? ¿y el machismo? ¿Qué es el 
género? ¿para qué sirve el género?
¿Te molesta que tu chica hable con otros? ¿qué es lo que te 
molesta? ¿a qué tienes miedo?
Cuando tu pareja pone algún “me gusta” en el muro de 
otro chico en el Facebook, ¿cómo te sientes?

x

x

x
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¿Cuánto te gusta que tu pareja suba fotos a Instagram en la 
que sale en biquini en la playa?
¿Qué tipo de fotos subes a redes sociales: haciendo pesas 
o algún deporte, en la playa o piscina, en conciertos, con 
amigos y amigas? 
¿Qué diferencia hay entre las fotos que suben a la red los 
chicos y las chicas? ¿Qué peligros puede acarrear para los 
chicos? ¿y para las chicas?
¿Cómo de vergonzoso te resulta expresar que tienes 
miedo? ¿y llorar delante de más personas?
¿Qué te parece que tu pareja salga con su cuadrilla (chicas 
y chicos) cuando tú no estás?
De todos los whatsaap que le mandas a tu pareja, ¿en 
cuántos le preguntas dónde está, con quién… antes de pre-
guntarle cómo esta o cómo le va o qué tal?
¿Cuántas veces puedes mirar a lo largo del día cuál ha sido 
la última conexión de tu pareja, su estado o confirmar el 
doble check?
¿Cuál suele ser la explicación más frecuente que te das 
cuando tu pareja no contesta a un whatsapp, a pesar de 
que tú compruebas que lo ha leído? ¿cómo te sientes en 
esos momentos?
En carnavales, ¿cuáles suelen ser los disfraces típicos de 
chicos y chicas? ¿qué diferencias hay? ¿Te gusta que tu pa-
reja se disfrace?
A la hora de mantener relaciones sexuales, ¿qué te parece 
que sea ella la que tome la iniciativa? ¿Hasta qué punto es 
lícito insistir para mantener relaciones? Cuando tu pareja 
tiene la menstruación, ¿cómo practicáis sexo? ¿le animas, 
entonces, para tener sexo anal u oral? 

x

x

x

x

x

x

x

x

x

x
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A la hora de ligar, ¿te gusta que sean ellas las que toman 
la iniciativa? ¿qué opinión tienes de las chicas que así lo 
hacen? ¿y de los chicos?
¿Qué cosas no pueden hacer las mujeres cuando tienen el 
periodo?
¿Empleas expresiones como “gordi”, “tonti”…?
¿Qué cosas estás harto de tener que aguantar porque se 
supone que son cosas de chicos?
¿Qué cosas te gustaría realizar y no lo haces porque se 
supone que son cosas de chicas?
Si un chico sale con muchas chicas, ¿es un mujeriego?. Si 
es la chica la que sale con muchos chicos, ¿cuál es el equi-
valente de mujeriego?	
¿Cuántas veces has pasado miedo al volver a casa de 
noche? ¿cuáles eran esos miedos?
¿Cuántas veces has oído a tu pareja y/o a amigas comentar 
que les da miedo volver a casa de noche? ¿cuáles crees que 
son esos miedos?
Cuando nos referimos a que las chicas hablan de sus cosas, 
¿de qué crees que hablan? Y las cosas de los chicos, ¿cuáles 
son:  tetas, fútbol y coches?
¿Cuáles son los temas más frecuentes por los que se suele 
discutir con la pareja?
¿Qué opinión te merece el deporte femenino?
¿En qué ocasiones has hecho comentarios del tipo: “Ca-
lla, si tú no tienes ni idea”, “¡Qué sabrás tú!”, “¡Puff, cómo 
estás! ¿tienes la regla, o qué?”.
Teniendo en cuenta que ante la ley y en la Declaración de 
los Derechos Humanos mujeres y hombres somos iguales, 
¿cómo te explicas que sigan existiendo tantas diferencias 

x

x

x

x

x

x

x

x

x

x

x

x

x
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entre sexos? Salario, desarrollo profesional, cargos de di-
rección, precariedad laboral, deporte, cultura, tareas den-
tro del hogar…
¿Alguna vez te han dicho con quién puedes o con quién no 
puedes hablar? ¿qué sentiste? ¿qué pensaste? ¿qué hiciste?
¿Por qué los hombres acumulan un mayor porcentaje 
de delitos contra la seguridad vial, especialmente los 
relacionados con alcohol u otras sustancias toxicas, legales 
o ilegales?
¿Cómo te sientes si sabes que muchos de tus amigos ya 
han perdido la virginidad y tú no?
¿Has pensado en el uso de los colores? ¿desde cuándo y 
por qué el rosa es un color de chicas? ¿Cuál es la explica-
ción artística, qué dicen las teorías del color al respecto? 
¿Cómo de importante te resulta tener una buena figura? 
¿cuánto crees que les importa a los chicos que tengas una 
buena figura? ¿cuál es el ideal de buen tipo?
¿A qué estás dispuesta para tener un mejor tipo y contentar 
a los chicos: dietas, ejercicio, operaciones de pecho, nalgas, 
liposucciones, labios…?
¿Has sentido  presión de compañeras y compañeros, de 
amigas y amigos, o de la sociedad en general para que 
mejores tu físico? ¿a qué crees que se debe? ¿Cuáles son 
los cánones de belleza actual y cómo han ido evolucionan-
do a lo largo de la historia?
¿Alguna vez has tenido la sensación de que algún 
compañero y/o adulto te miraba de forma indecorosa, se 
rozaba o insinuaba porque llevabas escote o una falda cor-
ta?
¿Guapa y tonta? ¿guapa y lista? ¿fea y lista?

x

x

x

x

x

x

x

x

x
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El hecho de que tu pareja sea un poco celosa, ¿es señal de 
que te quiere mucho? ¿Son los celos la llama de la pasión? 
¿hay celos buenos y celos malos?
¿Te resulta habitual que tu pareja acceda a tu móvil y vea 
tus comunicaciones? ¿alguna vez se ha vuelto en tu contra 
y ha generado una discusión sobre con quien te escribes o 
hablas? 
¿En qué ocasiones has mandado fotos o tu ubicación para 
que vuestra pareja certifique dónde te encuentras?
¿En qué ocasiones te has sentido excluida por el hecho 
de tener la regla? ¿Has o han justificado alguna vez el 
mal genio o un enfado por estar con la regla? ¿Qué mitos 
conoces relacionados con la menstruación? ¿qué base 
científica tienen?
¿En alguna ocasión has practicado sexo porque tu pareja 
te ha convencido a pesar de que no te apetecía? ¿El tema 
de los métodos contraceptivos es algo de lo que todavía no 
nos hemos concienciado como sociedad? ¿Has tenido que 
insistir alguna vez para que tu pareja usara un preservati-
vo? ¿Empleas la marcha atrás?
¿Te ha ocurrido que, en ocasiones, hayas practicado sexo 
por el “qué dirán”? ¿Has pasado por situaciones en las que 
te han insistido o coaccionado para tener sexo oral o anal 
porque estabais con la menstruación?
¿Cómo es el trato que dan los padres a las hijas? ¿Y las 
madres? ¿Y a los varones? ¿Qué diferencias en el trato 
observáis las chicas con vuestros hermanos?
¿A qué deportes habéis renunciado u os han hecho 
renunciar por ser deportes de chicos, o de chicas en el caso 
de los varones?

x

x

x

x

x

x

x

x
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¿Cuántas veces has tenido que oír “piropos” groseros? 
¿Qué has hecho, alguna vez, después de rechazar a algún 
chico porque no te gustaba? ¿Te ha faltado el respeto lla-
mándote estrecha, calientapollas, fea…?
¿En qué ocasiones se han producido forcejeos con tus 
parejas? ¿Cómo los justificas? 

x

x

x
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